Великая Вторая Одиссея

Сергей Довлатов, "Филиал".

Что делает умный человек, уезжая из дома на неделю? ̶̶̶П̶̶̶е̶̶̶р̶̶̶е̶̶̶к̶̶̶р̶̶̶ы̶̶̶в̶̶̶а̶̶̶е̶̶̶т̶̶̶ ̶̶̶г̶̶̶а̶̶̶з̶̶̶,̶̶̶ ̶̶̶п̶̶̶р̶̶̶о̶̶̶в̶̶̶е̶̶̶р̶̶̶я̶̶̶е̶̶̶т̶̶̶ ̶̶̶у̶̶̶т̶̶̶ю̶̶̶г̶̶̶,̶̶̶ ̶̶̶о̶б̶и̶л̶ь̶н̶о̶ ̶п̶о̶л̶и̶в̶а̶е̶т̶ ̶в̶̶̶о̶̶̶д̶̶̶о̶̶̶й̶̶̶ ̶̶̶к̶̶̶о̶̶̶м̶̶̶н̶̶̶а̶̶̶т̶̶̶н̶̶̶ы̶̶̶е̶̶̶ ̶̶̶р̶̶̶а̶̶̶с̶̶̶т̶̶̶е̶̶̶н̶̶̶и̶̶̶я̶̶̶,̶̶̶ ̶̶̶в̶̶̶ы̶̶̶к̶̶̶л̶̶̶ю̶̶̶ч̶̶̶а̶̶̶е̶̶̶т̶̶̶ ̶̶̶р̶̶̶о̶̶̶у̶̶̶т̶̶̶е̶̶̶р̶̶̶.̶ Правильно. Заливает литром водки собранную накануне вишню. И, вернувшись домой, наслаждается цветом, вкусом и ароматом.

На кассе передо мной пенсионерка, подвид "божий одуванчик" (вязаная панамка, кофточка в цветочек, имеются бусы и платочек), выкладывает на ленту насущное: упаковка ветчины, освежитель для туалета и бутылка водки.

Купила мелкой рыбешки на "пожарить". Дети, выросшие у реки, постигают дзен с ранних лет. Очередной бесконечный летний день. Отец утром ушел на рыбалку, принес всякую "мелочовку". Совсем крошечные идут соседским котам. С остальными - сначала утомительная чистка, затем - жарка...

Наконец , рыбу можно есть. Но все эти карасики, красноперки и другая плотва - страшно костлявые, поэтому ужин растягивается,  и растягивается,  и растягивается. А затем мама пересчитывает оставшиеся головы, чтобы быть абсолютно уверенной в том, что ребенок "поел по-человечески".