![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Как же я люблю это особое апрельское настроение, когда тепло, но не жарко, солнечно, но не слепит, и хочется бродить-бродить-бродить. Из Саратова в Энгельс по мосту пешком (обратно автобусом, проклиная собственный идиотизм), по ялтинским паркам-пляжам-переулкам вверх-вниз (а потом - ноги гудят, падаешь на лавочку, делаешь глоток вина, проклиная собственный идиотизм) или по люблинским улицам из разного раньшего времени (по-прежнему проклиная собственный идиотизм). В общем, не в городе дело ( он-то всегда в "в шлепанцах старых", что с него взять). Просто - апрель.
Люди не любят наводить порядок не потому, что ленивы. Они просто не хотят лишний раз ворошить прошлое. Ведь стоит только начать разбирать всё случайно или намеренно собранное, как бросаются в глаза минский набор открыток "Художники Парижской школы из Беларуси" (Свободу Виктору Бабарико!), программки несуществующих уже фестивалей ("Монобалтия" в городе-шкатулке Каунасе, как же это было прекрасно), открытки друзей, старые фотографии, пастельные карандаши (вдруг я снова буду рисовать), тетради с давно ненужными заметками, выписки из книг. Или - календарик на 2006-2007 гг. из чеховского музея в Гурзуфе. Наверно, служил закладкой в какой-то книге, а потом просто было жалко выкинуть или счастливо затерялся среди прочего. А еще - мамины безделушки, ее красный платок, которым никто никогда не пользовался, но который почему-то бережно хранился.
Дача - это форма жизни на обломках уходящей цивилизации. Туда увозят оставшиеся от прежних поколений вещи, которые не выбросили из-за каких-то сентиментальных соображений. Эти свидетели уходящей эпохи одновременно красивы и абсолютно бесполезны с практической точки зрения. Как, например, колонны какого-нибудь разрушенного временем храма.
Старое зеркало из бабушкиного дома, ее сундук и портрет неизвестной родственницы, которая умерла молодой. И река.
( Read more... )
Старое зеркало из бабушкиного дома, ее сундук и портрет неизвестной родственницы, которая умерла молодой. И река.
( Read more... )
Когда-нибудь знойным летним днем местные пылинки поднимутся высоко в небо и попадут в нос кому-то очень могущественному. Он чихнет, возможно, даже вспомнив на пару секунд о старом городе на берегу реки. Несколько минут в воздухе будет стоять пыльное облако, а потом оно медленно опустится на землю. Это и будет Саратов.
Равенна - город провинциальный и не сказать, что туристический. Группы организованно привозят смотреть мозаики и быстро увозят дальше. Поэтому, если пожить в городе несколько дней, можно немного приобщиться к ритму итальянской провинции.
Утром неспешный кофе, после - за покупками. Как величественны и прекрасны итальянки преклонных годов: на велосипеде, но в жемчугах, при макияже и прическе (и, кстати, многие в босоножках на носки, им можно, смайл).
Или одна, покорившая моя сердце, сеньора, на вид лет девяноста, с ходунками на колесах, естественно также при жемчугах, упорно бредущая в привычный винный бар. Конечно, ведь кьянти само себя не выпьет. И вот она останавливается у двери бара и смотрит на нее, словно может открыть силой взгляда. Сила взгляда воздействует если не на дверь, то на меня, сеньора величественно проплывает внутрь.
Какой-то праздник, вечером весь город гуляет: музыка, крики, ощущение приятного хаоса. Во дворце XVIII века открытие выставки современного художника и турнир по маджонгу. Страсти кипят и бурлят, шум стоит невообразимый, что вполне объяснимо: темперамент, помноженный на ставки от 10 евро до 14000.
В очередном кафе бармены выпивают с клиентами. Если клиент просит текилы, то и бармен пьет текилу. Если клиент просит граппу, то и бармен пьет граппу. И так далее. Очень шумно, всем весело, посетители фотографируются с барменами на память. Ощущение семейного застолья при том, что все видят друг друга первый раз.
На берегу моря ко мне подбегает собака, начинаем общаться. Псу нравится, как развивается юбка, он радостно скачет вокруг меня. Подходит хозяйка, начинает говорить со мной по-итальянски. Объясняю, что не понимаю. "Are you not italian?", - причем, интонация такая: "Вот странно, ведь нормальная же, с собакой так хорошо общается".
В магазине итальянская пара темпераментно выясняет, брать кофточку или нет. Девушке кофта нравится, парню - нет. Он обращается ко мне за поддержкой. Очередное мое "don't understand" его нисколько не смущает и не останавливает. С прежней экспрессией он продолжает говорить со мной по-итальянски.
Услышать английский практически невозможно. В супермаркете я с помощью телефона показывала, сколько вешать в граммах. Зато есть магазин для "ностальгирующих" с белорусской баклажанной икрой и прочими подобными радостями.
Мозаики существуют не только как достопримечательности. Они обыгрываются в уличных граффити, на многих домах есть мозаичные изображения цветов, в музее - целый этаж современных мозаик. И, конечно, бесчисленные сувениры. История, товар на экспорт, ирония и оправданная гордость - вот из чего складываются мозаики сегодня. Из-за них Равенна словно обречена на фрагментарность. Отдельные кусочки создают образ города с мягким и негромким обаянием.
( Read more... ) Когда смотришь на них, хочется плакать одновременно от несправедливости и благодарности (как горько, что сохранилось так мало и какое же счастье, что сохранилась хотя бы часть). Для меня в этих мозаиках очень много человека. То есть у меня не хватает воображения представить объем вложенного труда. Педантичного, упорного, тяжелого, изматывающего... В общем, словами классика совсем других времен, человеческое, слишком человеческое. Даже начинаешь понимать все эти иконоборческие споры. В этих красках столько земного, что и правда недалеко до ереси.
( Read more... )
( Read more... )
Так с соборами поступает время. Эти два шпиля стоят рядом с Загребским собором (строительство началось в 1093 году), пострадавшим от монгол в XIII веке и от землетрясения в XIX веке. Из-за последнего собор реставрировали, в том числе воссоздали две башни.
Дорожные заметки
Mar. 29th, 2019 05:01 pm ***
Вчера в городе Могилеве было штормовое предупреждение. Ветер кружил старые ржавые листья, а в их вихре стоял дворник с метлой в руках и глубоким осознанием собственной беспомощности во взоре. Из музыкальной школы напротив раздавался истошный плач саксофона. И было уже неясно, кто за кем поднимается в небо: неловкий джаз за ветром или наоборот.
***
Иногда театр - это все-таки чуть больше, чем просто театр. Тогда и начинается самое интересное. Впрочем, когда театр - это только театр - тоже хорошо. Грустно, когда театр плохой.
***
Отмечать День театра на вокзале вполне себе концептуально. И то, и другое - всегда немного другая альтернативная реальность, в которой ты - человек-функция. Пассажир. Зритель. Сторона воспринимающая, даже в чем-то подневольная. Но в результате (в идеале) - с новым опытом.
***
Топонимия Польши в основном о том, как почетно умереть за отчизну. Оно, конечно, справедливо, но избыточно.
Зато - истинно-сытая красота аграрной страны. Вот козы блестят шелковистыми боками на солнце, там тонконогие аисты грациозно танцуют на свежевспаханной черной земле, а еще чуть дальше бредет конь, запряженный в плуг. И все это так естественно, потому что абсолютно вне времени.
Все-таки люди путешествуют не только для того, чтобы увидеть новое, но и найти что-то прежнее ("За тобой этот город повсюду последует в шлепанцах старых", ага). Бродский своей определенно настроенной глазной оптикой увидел в солнечной южной Венеции родной ему сумрачный Петербург. Я в сумрачном Питере вижу ясные краски морского города. И подворотни. Их я нахожу вообще везде.( Read more... )
Как я понимаю, Петербургу катастрофически не повезло с русской литературой. Точнее, сперва немного повезло с Пушкиным, а потом "понаехавшие" все свои беды и комплексы свалили на бедный город, не позаботившись о последствиях.
В итоге, воздушный город (а каждый город у большой воды воздушен, потому что существует между двух стихий и особенно это заметно после дождя, когда отражения дробятся и множатся бесконечно) приобрел статус серого и депрессивного.
Мне же, возможно, в силу клинического оптимизма, он показался совсем другим. Во-первых, он не серый, а по большей части желтый. Да, тоже цвет не с самой хорошей репутацией, но все-таки легкая веселая шизофрения лучше затяжной депрессии. Смайл. Плюс, все-таки, цвет солнца, как не крути.
И, конечно, сейчас СПб - это самый русский город, несмотря на весь свой давнишний европейский статус. Заброшенность, которая так к лицу бывшим имперским местам, хороша здесь до невероятности.
Иллюстрации призваны наглядно доказать победу оттенков желтого над серым. И продемонстрировать имперское величие сосуль. Смайл.
( Read more... ) Временной континуум в Питере нарушен. Эпохи перемешались, как могли. Я видела юношу а-ля Раскольников (пальто так точно, как у Родиона Романыча), рюмочные решены в ностальгически-советской стилистике (впрочем, как и пышечные), а эта случайная барышня явно из прежнего времени.
Стыдно сказать, но наконец первый раз побывала в Питере. Хамят в культурной столице, как в родном Саратове. НО! есть и обратная сторона. Так, один милейший господин специально для меня держал ворота в подворотню на Пестеля открытыми, чтобы я выпила в том дворе, где Бродский жил.
Фотография к истории отношения не имеет. Но иллюстрирует местоположение.
Два других моих города живут в моих снах. Саратов обычно подвергается разным катаклизмам: то наводнение, то землетрясение, то еще какие фантазии в стиле апокалипсиса. Из Ялты, из прозрачной и звонкой Ялты, во сне я обычно не могу выбраться. В общем, хороший материал для психоанализа. Смайл.
(здесь пропущен фрагмент о минусах осознанного выбора) Иногда я скучаю по этим двум городам. Не по тем, что располагаются где-то на координатах, а по тем, что я придумала специально для себя.
( Картинки )По большому счету, путешествия - это гимнастика для глаз (и пожрать, конечно, куда без этого). Тренировка способности различать новые цвета, фактуры, четкость линий и теней.
Пристальное внимание к деталям всегда интереснее панорамных снимков, как по мне.
Правильный европейский город убивает понятие горизонта. Петляя по узким улицам, нет никакой возможности смотреть вдаль. А вот вскидывать голову приходится очень снова и снова. Хорошая гимнастика для шеи. И удовольствие для глаз. Быдгощ - это магия красного кирпича (и не говорите, что такой нет), чуткое внимание к деталям, явное предпочтение зеленому и гипнотический шум воды. Конечно, я - сторонник того, что в городе надо как следует пожить, чтобы понять-принять-простить, но короткий визит тоже хорош. Своей необязательностью. Словно идеальное первое свидание без каких-либо последствий.
Это фотография для меня - квинтэссенция родины. До семи лет я жила на Урале и в Подмосковье, но именно эти кривые мостки на энгельской речке для меня родные. Буквально в двух минутах от дома моей бабушки, стоило только спуститься с небольшой горки. Летом сюда ходили полоскать белье, а зимой - на другой берег, чтобы кататься на санках. Сколько себя помню, мосткам старались придать более цивилизованный вид, но все попытки заканчивались крахом. Согласно какому-то неведомому закону мироздания, они должны быть такими шаткими, а рядом лежать колесо.
Фотографию я сделала, когда бабушкин дом уже несколько лет принадлежал другим людям, а я просто захотела посмотреть родные места в приступе внезапной ностальгии.
Река, мама читает вслух, дома с разноцветными наличниками, "Остров сокровищ", самолеты, лес и мухоморы, картины Вебера в Энгельсе (смотрим картинку), "Три мушкетера", лазить по деревьям, березовый сок, ужи, лошадь, автомат "Морской бой", мечты о кочующем цирке, пиратский игрушечный мушкет (смотрим картинку), моя книжная полка, очереди в Москве, ледяная горка, "Тень" в саратовском ТЮЗе, переговорный пункт, бабушкина выпечка, "Том и Джерри", ворованные яблоки, халявные походы в саратовский цирк, вечерний летний воздух, снова река.
Ястарня, возвращение
Sep. 6th, 2018 08:03 pmКажется, я придумала, как образно и коротко описать суть Ястарни. Если бы хоббиты были рыбаками (ха-ха), то они были бы кашубами, живущими здесь. В низких домишках из красного кирпича, в старых прокоптившихся избах из черного дерева. И они ходили бы в море за рыбой на небольших катерах и лодках.
Любовь к родным морю, земле, дому - основа местной жизни, сильнее сего проявляющаяся в деталях. В каждом пансионате - фигурки, статуэтки, фотографии, свечки - все то, что призвано отвечать за уют, теплоту и ощущение надежного дома, в который хочется возвращаться (вот, кстати, в Ястарню хочется возвращаться снова и снова).
И немыслимые расцветки катеров тоже происходят из любви. Стремление выделить свою лодку, сделать ее особенной и неповторимой. Не знаю, может, есть еще и какие-то практические цели или, наоборот, рыбацкие предрассудки... Факт, что в том, что я искренне наслаждаюсь, рассматривая все это.
Любовь к родным морю, земле, дому - основа местной жизни, сильнее сего проявляющаяся в деталях. В каждом пансионате - фигурки, статуэтки, фотографии, свечки - все то, что призвано отвечать за уют, теплоту и ощущение надежного дома, в который хочется возвращаться (вот, кстати, в Ястарню хочется возвращаться снова и снова).
И немыслимые расцветки катеров тоже происходят из любви. Стремление выделить свою лодку, сделать ее особенной и неповторимой. Не знаю, может, есть еще и какие-то практические цели или, наоборот, рыбацкие предрассудки... Факт, что в том, что я искренне наслаждаюсь, рассматривая все это.
Подгора, Хорватия
Jul. 26th, 2018 02:50 pmСо мной хорошо ездить отдыхать в южные приморские города, потому что семь лет в Ялте не вычеркнешь, да оно и не нужно. Я интуитивно знаю, где недорогая еда, старые живописные улочки и... Те места, которые вот, казалось бы, в пяти минутах пешком, но при этом уже не курорт, а безвременье. Или остановившееся время. И, конечно, краски. Все-таки на юге цвет видят совсем иначе.
Я обожаю воду во всех ее проявлениях. Человек, не любящий плавать, вызывает у меня подозрение сродни чеховскому "а уж не сволочь ли он?". А вот к земле, как это ни странно, такого чувства нет. Возможно, мне стоило бы жить на лодке, но со всеми благами цивилизации.
Человек без корней - этот тот, кто стремится к колыбели жизни.
Человек без корней - этот тот, кто стремится к колыбели жизни.
