refleksia | Entries tagged with гроды

***

Первое января, по некоторым своим характеристикам, даже лучше 31-го декабря. Во-первых, не надо есть и пить в полночь (ну не люблю я этого, не люблю).

Во-вторых, именно Первого января бывают случайные разговоры с неожиданно приятной тематикой. Сегодня внезапный диалог с однокурсником в мессенджере о тонкостях "Бегущего по лезвию", плавно перешедший в беседу о собачьих алкогольных пристрастиях. И телефонный разговор с саратовским другом, начавшийся с Нового года (затем ментальные тонкости, а следом - погодные условия и нюансы новогоднего меню и конечно политическая обстановка) и закончившийся отменой крепостного права (справедливости ради, все разговоры с И.В. заканчиваются отменой крепостного права, что хорошо, потому что в жизни должно быть что-то постоянное).

В-третьих, прогулки с собакой Первого января особенно безлюдны и наполнены звенящей тишиной, что тоже не может не радовать.

И, в-четвертых, есть это ощущение выполненного долга: проводили-встретили, можно расслабиться и послушать хорошую музыку.

***

1. Как всегда, дельная мысль приходит слишком поздно. Вчера подумала, что ушедший год идеален для создания романа в тягучем прустовском стиле.

2. Первый раз, начиная с 2013 года, смотрела "Ассу", практически не доставая близких комментариями а-ля "я знаю этот дворик", "в этом тире я почти каждые выходные была", "это как идти к даче Чехова". И даже, когда Бананан говорит "Я живу в заповедном мире моих снов" и показывают фонтан "Черное море", на душе не стало тоскливо.

3. Рыцарство по-ялтински. Спасти девушку от вынужденной ночевки на морвокзале, но два рубля за ночлег взять. Смайл.

***

За весь мир и американские события сказать не могу, но тенденции в новом году пока настораживают. Первого января у меня расклеился ботинок (справилась собственными силами, да здравствует моментальный клей), голова кружится уже который день, а сегодня сдохла карта памяти.

Почившей было много лет, она пережила три фотоаппарата (как три брака фактически, смайл: один - морально устарел, хотя еще может показать класс в размытом ретро-стиле первых цифровых мыльниц, второй - попросту устал и перестал работать, третий - предпочел остаться в Крыму), пыталась утонуть в горной крымской реке, видела несколько стран и честно хранила все удачные и неудачные кадры.

***

Закрытие всего и вся способствует демократичности. Маленький магазинчик, где собака вечно колядует себе колбасу. На крыльце - антисоциального вида гражданин ест гамбургер и запивает его самым дешевым пивом, в паре метров от него (дистанция!) двое очень прилично одетых мужчин пьют из ПРИНЕСЕННЫХ С СОБОЙ РЮМОК дорогую водку, при этом старательно пряча бутылку в пуховик.

***

Сегодня пару раз прокатилась с горки. Удивительное ощущение. Выражение лица, которое я встретила в зеркале, вернувшись домой, я видела последний раз в Энгельсе в достопамятные 90-е годы (такое же лихое и придурковатое). Так что, если желаете омолодиться до состояния 7-10 лет, очень рекомендую горки. Один метр горки равен одному календарному году. Впрочем, я - так себе математик. Правда, собака все эти глупости не одобрила, хотя ее никто и не спрашивал.

Пересматривая старые фотографии.
Иногда мне кажется (хоть умом я прекрасно понимаю абсурдность этой мысли), что там, в Саратове и в Ялте тянется-длится моя жизнь. Я даже знаю, как все устроено:
куда хожу, чем занимаюсь, где выпиваю, с кем случайно встречаюсь на набережной. Иногда эти версии мне снятся. Иллюзорная многовариантность бытия, или Найди голубую дверь.

Люди не любят наводить порядок не потому, что ленивы. Они просто не хотят лишний раз ворошить прошлое. Ведь стоит только начать разбирать всё случайно или намеренно собранное, как бросаются в глаза минский набор открыток "Художники Парижской школы из Беларуси" (Свободу Виктору Бабарико!), программки несуществующих уже фестивалей ("Монобалтия" в городе-шкатулке Каунасе, как же это было прекрасно), открытки друзей, старые фотографии, пастельные карандаши (вдруг я снова буду рисовать), тетради с давно ненужными заметками, выписки из книг. Или - календарик на 2006-2007 гг. из чеховского музея в Гурзуфе. Наверно, служил закладкой в какой-то книге, а потом просто было жалко выкинуть или счастливо затерялся среди прочего. А еще - мамины безделушки, ее красный платок, которым никто никогда не пользовался, но который почему-то бережно хранился.

По Саратову соскучилась страшно. Сегодня мысленно составляла список, с кем бы там встретиться. По Симеизу тоже соскучилась. А если говорить о Ялте, то - по Поликуровскому холму. Есть там дверь почти на самом верху, - прямо в линию горизонта. Вот по ней я соскучилась отдельно. Обычно я себе такого не позволяю. Толку скучать, если нельзя поехать? Но иногда, самую малость, можно. В конце концов, в воздухе - осень, а значит - приглушенный зеленый и легкая грусть.

P.S. Но больше всего хочу в Беларусь.

***

В связи с протестами в Беларуси часто вспоминаю фразу Бродского "Эстетика - мать этики". Собственно, на то он и гений, чтобы короткой фразой охарактеризовать всю суть конфликта.

Пожалуй, для меня лично удивительны как раз те, которые хотят "паратка и прежних ашчушчэнний" (или как там это правильно пишется по-лукашенковски). Дело в том, что Беларусь я воспринимаю через супруга и через тех людей, с которыми он меня там знакомил, поэтому и образ всей страны в моем представлении идеализирован. Наверное. Или же мой как раз верный.

Я действительно видела только хорошее, красивое, а самое главное - достойное. Ну да, могилевские алкаши обозвали нашу собаку "большой таксой". Но и польские говорили то же самое. Подумаешь. Ну да, архитектура временами шокирует, но я придумывала себе отсылки к "Звездным войнам" и конструктивизму.

В общем, все то красивое и достойное, что я вижу сейчас в новостях, для меня естественно и "так должно быть". Потому что только такую Беларусь я и знаю.

***
В Минске я ориентируюсь не по названиям улиц, а по знакомым местам ̶и̶ ̶п̶о̶д̶в̶о̶р̶о̶т̶н̶я̶м̶ ̶с̶ ̶о̶т̶к̶р̶ы̶т̶ы̶м̶и̶ ̶в̶о̶р̶о̶т̶а̶м̶и̶ (например, хороший бар есть напротив Художественного музея, а чебуречная находится рядом с театром), поэтому адрес Купаловского театра (ул. Энгельса, 7) сегодня стал для меня открытием, не скажу, что приятным.

Сразу вспомнила, как в детстве была убеждена, что одного из этих вездесущих бородатых мужиков зовут в честь города моей бабушки. Каково же было мое удивление (не скажу, что приятное), что все в точности наоборот.

Хочется, чтобы город моего детства назывался все-таки по-человечески - Покровск, а улица в Минске - это уже решать минчанам. Главное, что театр на ней - чудесный.

***
Знаю за собой один из многих недостатков, называется "пиздануть не подумав", из песни слов не выкинешь. Он у меня с тех лет, когда я еще не знала богатых и насыщенных слов для определения недостатка, но уже выгребала его последствия. Так вот, шли годы, я стала с недостатком бороться, то есть иногда просто молчать. К счастью, лень в этом - всегда надежный помощник.

Теперь, уважаемые знатоки, внимание, вопрос. Почему многим так не лень промолчать, когда речь заходит о соседях. Этакий советско-имперский комплекс. Бабушка не тому завещала квартиру, этот не так разговаривает с детьми, у тех - неправильная машина, а вооон те плохо поклеили обои. ̶А̶ ̶б̶е̶л̶о̶р̶у̶с̶ы̶ ̶н̶е̶ ̶т̶а̶к̶ ̶б̶а̶с̶т̶у̶ю̶т̶.

Давайте заниматься своими делами. И локально, и глобально. А еще носить маски в общественных местах и держать дистанцию. Я не говорю, что сразу станет хорошо, но верю, что гармонии все-таки прибавится.

Люблинское православное кладбище - островок кириллицы и устаревших понятий (вроде статского советника или контролера акцизного управления).

Мне нравится, когда на памятнике не просто фамилия и даты, а указано что-нибудь еще. На саратовском еврейском кладбище я видела памятник, где внизу, под женской полустершейся фотографией, была надпись "Спи спокойно, Волчонок". И от этого нежного обращения горло перехватывало слезами.

Так вот, в Люблине любят указывать, кем был усопший по профессии и - обязательно, если таковые имеются, - научные звания. Бывают оригинальные сочетания. Например, супружеская пара, оба - przyrodniki (натуралисты), но он - еще и поэт, а она - dobry człowiek (поэт, видимо, добрым быть не может).

И еще одна могилка, к которой я прихожу, как в гости к хорошим приятелям. "София Соз. Черепь-Перекладовская, рожд.в Одессе". Почему так важно было написать "рожд. в Одессе"? Она скучала по родине? Гордилась родным городом, откуда наверняка уехала давным-давно? С другой стороны, поверьте и̶с̶т̶о̶р̶и̶к̶у̶ моему опыту, раз женщина решила уехать от моря ради некоего Antoni Perekładowski, doktor medycyny, это очень характеризует последнего.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/384840.html

Сон был. Будто приехала в город на несколько дней, где надо переделать кучу дел, а еще встретиться со всеми друзьями и знакомыми. Город - сразу и Саратов, и Ялта. И, кажется, даже немного Магнитогорск. И вот, я составляю график встреч, звоню подруге, договариваюсь о восстановлении свидетельства о рождении, навещаю мамину могилку на еврейском кладбище, куда-то бегу... И просыпаюсь на внезапной и панической мысли: "Блять, а где я вообще живу?!". Разбудил лаем старый соседский пес, чтоб он был здоров.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/384547.html

У Черного моря особый запах. Очень насыщенный и немного прелый что ли. Я как-то смотрела целую передачу, где ученые объясняли это повышенным содержанием кислорода, что, в свою очередь, связано со стихийным и стремительным образованием этого самого моря, сопровождающимся затоплением огромного числа деревьев, кустарников и прочей зелени. Но важно не это.

Важно, что в жаркий день, когда в воду уже можно залезть, но далеко не все на это решаются (мое любимое время), человек идет на пляж с шардоне (можно заменить любым другим вином, предполагающим низкую температуру потребления). Очень важно, чтобы шардоне было из холодильника. Не ледяное, но все-таки. Затем его хорошо бы перелить в металлическую фляжку и спрятать на дно сумки. Так будут созданы необходимые условия для сохранения не менее необходимой прохлады. А дальше все просто. Солнечные ванны - освежающий краткий заплыв, сопровождающийся невнятными вскриками и, возможно, восклицаниями "А, блять!" - солнечные ванны - и - момент для шардоне. Дело даже не во вкусе, а именно в этой прекрасной разнице температур: жаркое солнце, нагревшаяся галька (песчаные пляжи не годятся, просто поверьте), расслабленное, уставшее от плавания, чуть схваченное загаром тело, прохладное море и освежающее шардоне. И запах. Тот самый сложный запах моря, мокрого камня и аромат вина, который особенно ударяет в голову из-за узкого горлышка фляжки. Пожалуй, это почти поэзия. Или даже лучше.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/382924.html

Много есть спектаклей, хороших и разных. Но последний раз меня по-настоящему "накрыло" три года назад, на спектакле "Саша, вынеси мусор" Белорусского государственного молодежного театра. Спектакль поставил Дмитрий Богославский. Увы, так и не нашла в сети фотографию лучшего, на мой взгляд, момента (где тесто становится памятником, кто видел - поймет, сделано гениально). В общем, я-то увидела спектакль про Крым, про мой Крым, которого больше нет и который невольно, как-то подсознательно, стучится в стенки памяти именно сейчас, что тоже понятно.

Не хотела я об этом писать. С другой стороны, лишний раз сказать спасибо за спектакль - это правильно. А фотография будет крымская, симеизская, потому что так надо.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/380880.html

Покупаю в польском музыкальном магазине диск Джона Маклафлина. Продавец сперва выражает искренне удивление, что такую музыку слушает кто-то младше шестидесяти лет, а потом предупредительно говорит:

- Только я должен сказать Пани, что диск российского производства (Tylko ja muszę powiedzieć Pani, ta płyta została wyprodukowana w Rosji).

- Не проблема, - отвечаю. - Я тоже.

В общем, я его дважды удивила.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/379301.html

Когда-нибудь знойным летним днем местные пылинки поднимутся высоко в небо и попадут в нос кому-то очень могущественному. Он чихнет, возможно, даже вспомнив на пару секунд о старом городе на берегу реки. Несколько минут в воздухе будет стоять пыльное облако, а потом оно медленно опустится на землю. Это и будет Саратов.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/376467.html

Буквы в воздухе. Гимнастки на площади. Пианисты в подворотне. Рыбы в траве. Все смешалось в городе Люблине. Лишь я, по традиции, у старой стены.

( Read more... )

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/375873.html

Равенна - город провинциальный и не сказать, что туристический. Группы организованно привозят смотреть мозаики и быстро увозят дальше. Поэтому, если пожить в городе несколько дней, можно немного приобщиться к ритму итальянской провинции.

Утром неспешный кофе, после - за покупками. Как величественны и прекрасны итальянки преклонных годов: на велосипеде, но в жемчугах, при макияже и прическе (и, кстати, многие в босоножках на носки, им можно, смайл).

Или одна, покорившая моя сердце, сеньора, на вид лет девяноста, с ходунками на колесах, естественно также при жемчугах, упорно бредущая в привычный винный бар. Конечно, ведь кьянти само себя не выпьет. И вот она останавливается у двери бара и смотрит на нее, словно может открыть силой взгляда. Сила взгляда воздействует если не на дверь, то на меня, сеньора величественно проплывает внутрь.

Какой-то праздник, вечером весь город гуляет: музыка, крики, ощущение приятного хаоса. Во дворце XVIII века открытие выставки современного художника и турнир по маджонгу. Страсти кипят и бурлят, шум стоит невообразимый, что вполне объяснимо: темперамент, помноженный на ставки от 10 евро до 14000.

В очередном кафе бармены выпивают с клиентами. Если клиент просит текилы, то и бармен пьет текилу. Если клиент просит граппу, то и бармен пьет граппу. И так далее. Очень шумно, всем весело, посетители фотографируются с барменами на память. Ощущение семейного застолья при том, что все видят друг друга первый раз.

На берегу моря ко мне подбегает собака, начинаем общаться. Псу нравится, как развивается юбка, он радостно скачет вокруг меня. Подходит хозяйка, начинает говорить со мной по-итальянски. Объясняю, что не понимаю. "Are you not italian?", - причем, интонация такая: "Вот странно, ведь нормальная же, с собакой так хорошо общается".

В магазине итальянская пара темпераментно выясняет, брать кофточку или нет. Девушке кофта нравится, парню - нет. Он обращается ко мне за поддержкой. Очередное мое "don't understand" его нисколько не смущает и не останавливает. С прежней экспрессией он продолжает говорить со мной по-итальянски.

Услышать английский практически невозможно. В супермаркете я с помощью телефона показывала, сколько вешать в граммах. Зато есть магазин для "ностальгирующих" с белорусской баклажанной икрой и прочими подобными радостями.

Мозаики существуют не только как достопримечательности. Они обыгрываются в уличных граффити, на многих домах есть мозаичные изображения цветов, в музее - целый этаж современных мозаик. И, конечно, бесчисленные сувениры. История, товар на экспорт, ирония и оправданная гордость - вот из чего складываются мозаики сегодня. Из-за них Равенна словно обречена на фрагментарность. Отдельные кусочки создают образ города с мягким и негромким обаянием.

( Read more... )

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/375692.html

Когда смотришь на них, хочется плакать одновременно от несправедливости и благодарности (как горько, что сохранилось так мало и какое же счастье, что сохранилась хотя бы часть). Для меня в этих мозаиках очень много человека. То есть у меня не хватает воображения представить объем вложенного труда. Педантичного, упорного, тяжелого, изматывающего... В общем, словами классика совсем других времен, человеческое, слишком человеческое. Даже начинаешь понимать все эти иконоборческие споры. В этих красках столько земного, что и правда недалеко до ереси.
( Read more... )

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/375549.html

Так с соборами поступает время. Эти два шпиля стоят рядом с Загребским собором (строительство началось в 1093 году), пострадавшим от монгол в XIII веке и от землетрясения в XIX веке. Из-за последнего собор реставрировали, в том числе воссоздали две башни.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/374993.html

***
Вчера в городе Могилеве было штормовое предупреждение. Ветер кружил старые ржавые листья, а в их вихре стоял дворник с метлой в руках и глубоким осознанием собственной беспомощности во взоре. Из музыкальной школы напротив раздавался истошный плач саксофона. И было уже неясно, кто за кем поднимается в небо: неловкий джаз за ветром или наоборот.

***
Иногда театр - это все-таки чуть больше, чем просто театр. Тогда и начинается самое интересное. Впрочем, когда театр - это только театр - тоже хорошо. Грустно, когда театр плохой.

***
Отмечать День театра на вокзале вполне себе концептуально. И то, и другое - всегда немного другая альтернативная реальность, в которой ты - человек-функция. Пассажир. Зритель. Сторона воспринимающая, даже в чем-то подневольная. Но в результате (в идеале) - с новым опытом.

***
Топонимия Польши в основном о том, как почетно умереть за отчизну. Оно, конечно, справедливо, но избыточно.

Зато - истинно-сытая красота аграрной страны. Вот козы блестят шелковистыми боками на солнце, там тонконогие аисты грациозно танцуют на свежевспаханной черной земле, а еще чуть дальше бредет конь, запряженный в плуг. И все это так естественно, потому что абсолютно вне времени.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/374673.html

Как я понимаю, Петербургу катастрофически не повезло с русской литературой. Точнее, сперва немного повезло с Пушкиным, а потом "понаехавшие" все свои беды и комплексы свалили на бедный город, не позаботившись о последствиях.

В итоге, воздушный город (а каждый город у большой воды воздушен, потому что существует между двух стихий и особенно это заметно после дождя, когда отражения дробятся и множатся бесконечно) приобрел статус серого и депрессивного.

Мне же, возможно, в силу клинического оптимизма, он показался совсем другим. Во-первых, он не серый, а по большей части желтый. Да, тоже цвет не с самой хорошей репутацией, но все-таки легкая веселая шизофрения лучше затяжной депрессии. Смайл. Плюс, все-таки, цвет солнца, как не крути.

И, конечно, сейчас СПб - это самый русский город, несмотря на весь свой давнишний европейский статус. Заброшенность, которая так к лицу бывшим имперским местам, хороша здесь до невероятности.

Иллюстрации призваны наглядно доказать победу оттенков желтого над серым. И продемонстрировать имперское величие сосуль. Смайл.

( Read more... )

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/373753.html

Временной континуум в Питере нарушен. Эпохи перемешались, как могли. Я видела юношу а-ля Раскольников (пальто так точно, как у Родиона Романыча), рюмочные решены в ностальгически-советской стилистике (впрочем, как и пышечные), а эта случайная барышня явно из прежнего времени.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/373397.html

Стыдно сказать, но наконец первый раз побывала в Питере. Хамят в культурной столице, как в родном Саратове. НО! есть и обратная сторона. Так, один милейший господин специально для меня держал ворота в подворотню на Пестеля открытыми, чтобы я выпила в том дворе, где Бродский жил.

Фотография к истории отношения не имеет. Но иллюстрирует местоположение.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/373061.html

Два других моих города живут в моих снах. Саратов обычно подвергается разным катаклизмам: то наводнение, то землетрясение, то еще какие фантазии в стиле апокалипсиса. Из Ялты, из прозрачной и звонкой Ялты, во сне я обычно не могу выбраться. В общем, хороший материал для психоанализа. Смайл.

(здесь пропущен фрагмент о минусах осознанного выбора) Иногда я скучаю по этим двум городам. Не по тем, что располагаются где-то на координатах, а по тем, что я придумала специально для себя. 
( Картинки )

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/372571.html

По большому счету, я - человек без корней. Чтобы быстро перечислить города и веси от рождения и до сейчас, надо сделать глубокий вздох, а потом уже оттараторить целый список. И о семье знаю совсем мало. Есть какие-то легенды о вовремя подправленной фамилии (чтобы не так еврейски звучала), есть цыганская кровь (скорее всего, придуманная бабушкой-фантазеркой), судя по разрезу глаз, есть и татарская, хоть никто не сознается)) есть дед, чьим увлечением были женитьбы и переезды, еще какая-то кармическая связь с Крымом, прадед, который прошел Первую и Вторую мировую и у которого даже была дуэль...

На фото - моя бабушка-фантазерка по родному отцу. Он какое-то время опасался, что я очень на нее похожа. Но потом убедился, что я гораздо практичнее и успокоился.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/372299.html

Profile

refleksia

April 2021

S	M	T	W	T	F	S
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30

Syndicate

Page Summary

Style Credit

Style: Modernity for Line Up by timeasmymeasure

Expand Cut Tags

No cut tags

Page generated Jun. 10th, 2025 06:01 am

Великая Вторая Одиссея

Islomania

Entries tagged with гроды

(no subject)

Пространство-время

***

Беларусь, для истории, тексты за август-сентябрь

***

Сохраню для истории

Текст о важности контрастных температур с элементами ностальгии

Для истории

***

***

Ночь культуры

Равенна. Случайные заметки, или Собрать мозаику

Равенна. Мозаики, сохранившиеся лишь частично

***

Дорожные заметки

СПб#3

СПб#2

СПб

Гроды

***

Profile

April 2021

Syndicate

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags