Великая Вторая Одиссея

***
Пока я была в Саратове, наступила весна: грязь на моих башмаках сменилась пылью. Это был первый и главный признак ее бесповоротности.

Старый город, судя по всему, понял, что я выросла, и мудро смирился с этим фактом. Осталось мне последовать его примеру.

***
Главное достоинство Саратова (оно же – главная беда) – абсолютная законсервированность. Здесь не меняется ничего, идеальное пространство для ностальгии. Озлобленность в транспорте, повсеместные разбитость и неустроенность, общая депрессивность, грязь на дорогах, мартовская серость…

Но ведь и другое тоже остается неизменным. По-прежнему хороши старинные дома, по-прежнему прекрасна «Зе грейт рива Волга», по-прежнему излучают радость жизни лучший друг и любимый преподаватель, подруга по-прежнему говорит афоризмами, мой двойник с прежней легкой иронией рассказывает о своих проблемах… Здесь еще есть люди, которые любят меня и ждут, при всех неизбежных НО...

***
Эта встреча с городом была совершенно не похожей на прежние. Первый раз я ответила случайному прохожему, что не местная, когда не смогла объяснить дорогу. Первый раз я перепутала названия улиц, заказывая такси. Первый раз я почувствовала, что Капатоб окончательно стал волшебным городом юности, и перестал быть моим городом.