***

Jun. 6th, 2019 09:59 pm
refleksia: (otrazhenie)
Когда-нибудь знойным летним днем местные пылинки поднимутся высоко в небо и попадут в нос кому-то очень могущественному. Он чихнет, возможно, даже вспомнив на пару секунд о старом городе на берегу реки. Несколько минут в воздухе будет стоять пыльное облако, а потом оно медленно опустится на землю. Это и будет Саратов. 


refleksia: (Default)
Буквы в воздухе. Гимнастки на площади. Пианисты в подворотне. Рыбы в траве. Все смешалось в городе Люблине. Лишь я, по традиции, у старой стены.



Read more... )
refleksia: (Default)
Равенна - город провинциальный и не сказать, что туристический. Группы организованно привозят смотреть мозаики и быстро увозят дальше. Поэтому, если пожить в городе несколько дней, можно немного приобщиться к ритму итальянской провинции. 
 
Утром неспешный кофе, после - за покупками. Как величественны и прекрасны итальянки преклонных годов: на велосипеде, но в жемчугах, при макияже и прическе (и, кстати, многие в босоножках на носки, им можно, смайл). 
 
Или одна, покорившая моя сердце, сеньора, на вид лет девяноста, с ходунками на колесах, естественно также при жемчугах, упорно бредущая в привычный винный бар. Конечно, ведь кьянти само себя не выпьет. И вот она останавливается у двери бара и смотрит на нее, словно может открыть силой взгляда. Сила взгляда воздействует если не на дверь, то на меня, сеньора величественно проплывает внутрь. 
 Какой-то праздник, вечером весь город гуляет: музыка, крики, ощущение приятного хаоса. Во дворце XVIII века открытие выставки современного художника и турнир по маджонгу. Страсти кипят и бурлят, шум стоит невообразимый, что вполне объяснимо: темперамент, помноженный на ставки от 10 евро до 14000. 
В очередном кафе бармены выпивают с клиентами. Если клиент просит текилы, то и бармен пьет текилу. Если клиент просит граппу, то и бармен пьет граппу. И так далее. Очень шумно, всем весело, посетители фотографируются с барменами на память. Ощущение семейного застолья при том, что все видят друг друга первый раз. 
 
На берегу моря ко мне подбегает собака, начинаем общаться. Псу нравится, как развивается юбка, он радостно скачет вокруг меня. Подходит хозяйка, начинает говорить со мной по-итальянски. Объясняю, что не понимаю. "Are you not italian?", - причем, интонация такая: "Вот странно, ведь нормальная же, с собакой так хорошо общается". 
 
В магазине итальянская пара темпераментно выясняет, брать кофточку или нет. Девушке кофта нравится, парню - нет. Он обращается ко мне за поддержкой. Очередное мое "don't understand" его нисколько не смущает и не останавливает. С прежней экспрессией он продолжает говорить со мной по-итальянски. 
 
Услышать английский практически невозможно. В супермаркете я с помощью телефона показывала, сколько вешать в граммах. Зато есть магазин для "ностальгирующих" с белорусской баклажанной икрой и прочими подобными радостями.
 
Мозаики существуют не только как достопримечательности. Они обыгрываются в уличных граффити, на многих домах есть мозаичные изображения цветов, в музее - целый этаж современных мозаик. И, конечно, бесчисленные сувениры. История, товар на экспорт, ирония и оправданная гордость - вот из чего складываются мозаики сегодня. Из-за них Равенна словно обречена на фрагментарность. Отдельные кусочки создают образ города с мягким и негромким обаянием. 
Read more... )
refleksia: (otrazhenie)
 Когда смотришь на них, хочется плакать одновременно от несправедливости и благодарности (как горько, что сохранилось так мало и какое же счастье, что сохранилась хотя бы часть). Для меня в этих мозаиках очень много человека. То есть у меня не хватает воображения представить объем вложенного труда. Педантичного, упорного, тяжелого, изматывающего... В общем, словами классика совсем других времен, человеческое, слишком человеческое. Даже начинаешь понимать все эти иконоборческие споры. В этих красках столько земного, что и правда недалеко до ереси.
Read more... )

СПб#3

Feb. 7th, 2019 04:47 pm
refleksia: (спасательная)
 Как я понимаю, Петербургу катастрофически не повезло с русской литературой. Точнее, сперва немного повезло с Пушкиным, а потом "понаехавшие" все свои беды и комплексы свалили на бедный город, не позаботившись о последствиях.
 
В итоге, воздушный город (а каждый город у большой воды воздушен, потому что существует между двух стихий и особенно это заметно после дождя, когда отражения дробятся и множатся бесконечно) приобрел статус серого и депрессивного.
 
Мне же, возможно, в силу клинического оптимизма, он показался совсем другим. Во-первых, он не серый, а по большей части желтый. Да, тоже цвет не с самой хорошей репутацией, но все-таки легкая веселая шизофрения лучше затяжной депрессии. Смайл. Плюс, все-таки, цвет солнца, как не крути.
 
И, конечно, сейчас СПб - это самый русский город, несмотря на весь свой давнишний европейский статус. Заброшенность, которая так к лицу бывшим имперским местам, хороша здесь до невероятности.
 
Иллюстрации призваны наглядно доказать победу оттенков желтого над серым. И продемонстрировать имперское величие сосуль. Смайл.
Read more... )

СПб#2

Feb. 6th, 2019 12:09 pm
refleksia: (спасательная)
 Временной континуум в Питере нарушен. Эпохи перемешались, как могли. Я видела юношу а-ля Раскольников (пальто так точно, как у Родиона Романыча), рюмочные решены в ностальгически-советской стилистике (впрочем, как и пышечные), а эта случайная барышня явно из прежнего времени.

СПб

Feb. 6th, 2019 12:08 pm
refleksia: (спасательная)
 Стыдно сказать, но наконец первый раз побывала в Питере. Хамят в культурной столице, как в родном Саратове. НО! есть и обратная сторона. Так, один милейший господин специально для меня держал ворота в подворотню на Пестеля открытыми, чтобы я выпила в том дворе, где Бродский жил.

Фотография к истории отношения не имеет. Но иллюстрирует местоположение.

***

Dec. 17th, 2018 06:11 pm
refleksia: (otrazhenie)
Если я правильно помню, то Пастуро в "Истории цвета" пишет о том, что мы не можем правильно воспринимать старые росписи в соборах, потому что не знаем, какое было тогда освещение и как время обошлось с красками.

Спорить с этим сложно, но вот эти краски и орнаменты завораживают и сейчас, несмотря на утраченные фрагменты, музейное освещение и так далее. Я - не религиозный человек, но чувствую здесь присутствие волшебства высшего порядка.

Смешение культур рождает истинную красоту.




 

 

Дальше историческая справка, утянутая с Википедии, и фотографии, если если кому интересно. )
refleksia: (Default)
 Осень дарована человечеству в утешение. Перед черно-белой (а в некоторых краях - серой, что еще хуже) зимой мы можем напитаться цветом, всеми этими оттенками. Осень - это импрессионизм природы, щедрый на краски и хаотические мазки кистью. 

В общем, осень - это красиво. 



Read more... )

***

Jul. 16th, 2017 11:57 am
refleksia: (ptica)
 Этакое напоминание о языческих временах. О том, что древние силы по-прежнему могущественны. 

refleksia: (Default)
 Люблю все эти шероховатости. Они - свидетельство времени, отпечаток его пальцев.










refleksia: (симеиз)
В Греции, как мне показалось, царствует совершенно иное восприятие цвета. Здесь не спрашивают «А, может, такой колер?», а смешивают все имеющиеся самым причудливым образом. И получается удивительная красота. Это не пир духа, это чистая радость для глаза, восторг для воспримчивой сетчатки и так далее.
На фотографиях фрагменты отделки старого дома в горной деревушке.  Ему почти двести лет, можно представить, какими яркими эти краски были изначально. И пара домиков, обитаемых и сейчас, чтобы понять, что эта любовь к краскам – в крови.

В общем, я теперь хожу по квартире и думаю, а какую бы поверхность покрасить.

Read more... )

Дождь

Jun. 26th, 2016 05:01 pm
refleksia: (otrazhenie)
Лучше любой джазовой импровизации.
refleksia: (ptica)
А все потому,  что раньше люди селились там, где должно. На берегу моря, где можно ловить рыбу, у склона гор, где можно растить оливы и виноград. Они находили такое место, закрытое с всех сторон водой и камнем, а потому защищенное и, по большому счету, не требующее внешних контактов. Затем они строили прекрасные виллы из местного белого камня (ибо он не только красив, но и сохраняет прохладу даже в самый жаркий полдень), красили ставни в зеленый цвет, возводили церковь  и... Собственно, начиналась жизнь, изредка нарушаемая курортниками и случайными шхунами. По вечерам местные труженики собирались, чтобы выпить местного вина и спеть парочку народных песен.

Сейчас надо немного заняться археологией, чтобы обнаружить такую жизнь. Но это и есть моя самая любимая археология. Когда, словно вскрыв старинную шкатулку с секретом, обнаруживаешь за внешней картинкой курортного местечка настоящую историю с той самой церковью, белостенными домами, оливковыми садами, старым кладбищем, где на фамильных склепах выбито 1800-какой-то-там-год, а в стороне стоит памятник то ли местному просветителю, то ли  революционеру, то ли мудрому правителю... А еще есть горная тропа, бредя по которой чувствуешь себя собирателем олив. Можно даже представить себе, как следом бредет ослик с корзинками на боках...

Даже народные песни никуда не делись. Чуть в стороне от дорогих кафе «наливайка» для местного населения, где по вечерам живая музыка. Да, народные песни соседствуют нынче  с другими жанрами, но искренность и темперамент прежние.

И все это наполнено такой гармонией, что ее... можно стаканом черпать и жадными глотками пить. И это я не о вине. Это именно о гармонии. А вино прилагается, само собой.
Путем нечеловеческих усилий всего 9 фотографий... )
refleksia: (otrazhenie)
Перед люблинским замком, который выглядит словно картонная декорация к фильму, есть площадь с неоригинальным названием "Замковая". Но вот я случайно увидела книгу Владислава Панаса "Око цадика", и площадь "зазвучала" совершенно иначе. И дело не только в том, что это название куда больше подходит площади из-за ее формы. В таком топониме есть и метафизика, и вековая история, и глубинные ассоциации. А главное - в нем сразу чувствуется легенда. А без легенды нет и города.



refleksia: (спасательная)
Когда-то, давным-давно, на занятиях по геополитике (да, были и такие в моем славном обучении), запомнилась мне теория о том, что все страны, не имеющие выхода к морю, стремятся до него добраться. Естественно, далеко не мирным путем.
Но политика - это одно дело, а человек может выразить свою тоску по морю гораздо более поэтическим (в широком смысле этого слова) образом. Например, так:

refleksia: (otrazhenie)
Бывают места, которые поражают воображение сразу. Так у меня было с Ялтой, любовь с первого взгляда, которая не может быть объективной. А порой город «прорастает» в человеке постепенно, когда суть его открывается по истечении времени.

В Ястарне, на берегу моря, вблизи старых рыбацких катеров, особенно ощущается красота простой жизни. Нечто подобное я чувствовала в Балаклаве. Когда не только пейзажи прекрасны, но и вот эта естественность, простота... (Привет Куприну и его "Листригонам") Поймать рыбу, приготовить рыбу... И архитектура под стать. Все «красивости» уже наносные, они – для туристов. Впрочем, от этого их очарование не меньше. К тому же, туристы – этот тот же промысел, легко вписывающийся в схему: поселить туриста, покормить туриста... Отдых во имя простых радостей.
Read more... )

Profile

refleksia: (Default)
refleksia

April 2021

S M T W T F S
    123
45678910
111213 14151617
181920212223 24
252627282930 

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 21st, 2025 11:22 am
Powered by Dreamwidth Studios