refleksia | Entries tagged with у меня в душе свой жанр имеется

На новый год у меня сдохли часы, ставшие за много лет практически неотъемлемой частью организма. Они пытались покинуть сей бренный мир уже давно, периодически отставали (что неудивительно, мне тоже кажется, что все происходит слишком быстро), а на стекле была заметная трещина, из-за которой стрелки в районе 3-ех и 4-ех невозможно было разглядеть. Последний раз часы вернул к жизни гениальный саратовский часовщик Марк Самуилович (торговые ряды в Крытом, если кому надо), сильно удивившись, что ему это таки удалось.

Сейчас левой руке без них неуютно и непривычно легко. И это ощущение, прокравшись то ли по венам, то ли еще как-то, добралось и до головы. Словно та жизнь, что с этими часами связана, решила окончательно уйти в прошлое. Нет, даже не уйти, а просто остановиться. Вот так символически, перед новым годом. Мне остается только сказать часам спасибо за время, проведенное вместе. Смайл.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/378488.html

Как у всякого порядочного человека, у меня есть незначительный торгашеский опыт. Сегодня вспомнилось. Писала в ФБ, но здесь сохраняется лучше, поэтому дублирую.

Глава первая, но по хронологии - вторая.

Винный магазин в Алупке

Вопросы страждущих покупателей:

- А нам мальчики на пляже вино продавали, тоже сказали, что массандровское, но сильно дешевле (обычно после пляжного массандровского простая смерть кажется хорошим выходом по сравнению с самочувствием на следующее утро)

- А это вино сухое? (показывает на полку, где написано "Сухие вина")

- А бочки (для вина на разлив, стеклянные, пузатые такие дуры, если правильно помню, на 20 литров) вы продаете?

- Значит, этот портвейн любил Николай Второй? А Александр Второй какое пил?

- А что это за цветок/птичка/дерево? Как не знаете? Вы же здесь живете! (Конечно, вы у себя в Урюпинске каждую травинку можете идентифицировать)

- А как к дворцу пройти?

- А вы нам бутылку откроете? (ну это святое, как отказать)

Был экскурсовод, который под вечер молча брал стакан одного и того же вина, молча выпивал у входа в магазин и уходил. Иногда просил повторить.

Или два друга, любители "Изабеллы" на разлив.

- Ну давай два?

- Ну хули два? Потом с пляжа по жаре бежать.

- Ладно. Давай три.

Кстати, вот им правда хотелось продать целую бочку. Действительно, бегать туда-сюда... С другой стороны, физкультура.

Но, надо заметить, с винных паров, царящих в магазине, меня здорово несло, почти как голодного Остапа Бендера. Я устраивала для интересующихся экскурсы в историю, придумывала любимые вины для всех Александров и Николаев, сочиняла метафоры для букетов и ароматов.

Глава вторая, но по хронологии - первая

Книжный магазин в Саратове

Там своя специфика. Покупатель в основном идет подготовленный, понимающий и знающий. Идет не только (и не столько) купить, сколько поговорить за судьбы родины и человечества. Но случаются залетные. Моя любимая история с участием Ивана Соловьева, владельца магазина.

Жаркое саратовское лето. В магазине мертвая тишина. Внезапно заходит трепещущая девушка. Выглядит она так, как и должно выглядеть саратовской девушке в жаркий июльский полдень. Каблук высокий, платье короткое, ресницы дрожат под тяжестью туши.

- Скажите, - вопрошает эта лань, явно испугавшись количества книжек на квадратный метр, - а есть учебник по обществоведению для 10 класса?

- Барышня, - грустно отвечает Иван и вздыхает, - у нас только раскраски.

А мой первый визит был таким. Я зашла и спросила книгу Льва Шестова (сейчас уже не помню, какую именно). Иван процитировал кого-то, что, мол, в России "только пять дураков читают Шестова".

- Значит, я - шестая, - ответила я, - Книга-то есть?

Так и познакомились. Смайл.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/378165.html

Из ялтинского я скучаю по Симеизу, Массандровскому парку и Овощному рынку. Что касается первых двух пунктов, то время от времени смотрю фотографии и отпускает.

Но вот рынок... Знаю, есть и другие прекрасные южные рынки, где можно пробовать, торговаться и вообще замечательно провести выходной день. Просто так случилось, что ялтинский рынок для меня - первый. Когда моя такса попала щенком в мясные ряды, то уперлась всеми лапами лишь бы остаться там навсегда. И я ее понимаю! А ведь помимо этого и рыбные ряды, и все эти фрукты-овощи. И забегаловка с лучшим люля-кебабом во всем городе. Это были мои ялтинские субботы.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/377709.html

Итак, каждое лето меня отправляли к бабушке в Энгельс. У нее был дом, сад-огород и вообще - хозяйство. Я не помню, что именно учудила, но как-то бабушка решила меня наказать - закрыть в летнем домике. Там жили заброшенные инструменты, старый диван (точь в точь, как в Саратовском краеведческом музее) и подшивка журнала "Крокодил". Так и началось мое знакомство с недавней историей родины (вынужденное лишь поначалу, а потом - сугубо добровольное). Шутки про стиляг, эпиграммы, высмеивание "отдельных недостатков советской действительности" - все это я с интересом проглядывала в полутемном летнем домике в особенно жаркие дни, когда не хочется выходить на улицу. Не берусь судить, как это повлияло на мое скептическое отношение. Но ведь повлияло наверняка. Смайл.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/377567.html

Как-то я случайно нашла старые письма моих родителей, на тот момент давно уже разведенных. Кажется, мне было двенадцать, максимум - тринадцать лет. В этих письмах родители были молоды, отец повышал какую-то нелепую квалификацию в Москве, мама ждала его в Магнитогорске, а мне было три года. Я отчетливо помню тогдашнее странное ощущение - читать о начале истории, финал которой уже известен. И второе ощущение, радостное. Мне было приятно узнать, что родители любили друг друга.

В общем, эти письма я оставила на книжной полке в старом доме моей бабушки. Решила, что они принадлежат этой полке больше, чем мне. Сейчас жалею. Потому что уже нет ни мамы, ни дома, ни тем более - полки. Впрочем, я - лучшее доказательство того, что эти письма существовали.

P.S. На фотографии окрестности бабушкиного дома.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/377115.html

Сегодня случайно вспомнила свою учительницу музыки. С высоты прожитых лет могу уверенно сказать, что заслуг у нее было целых две.

Первая - она разучила с нами "Что такое осень?", что, правда, несколько нивелируется другими, не столь хорошими, песнями. Знаете, как звучит "Вниз по матушке по Волге" в исполнении третьего класса? Это хор тонущих котят, пищащих из самым своих последних сил.

А со второй заслугой дело обстоит так. Наверно, это был такой стандарт общеобразовательной школы. Сначала биографическая справка о композиторе, затем - прослушивание одного из его произведений. Биографии были скучнейшие: "выдающийся - национальная принадлежность - композитор - такого века/рубежа веков - определивший - что именно определивший - и так далее".

Зато вторая часть, когда наша учительница просто ставила пластинку... Все эти музыкальные сокровища в холодном кабинете, с огромными тараканами, напротив столовой (видимо, такое соседство и объясняет наличие тараканов) создавали удивительный и прекрасный вакуум посреди школьной реальности. Кто-то крошил хлеб для тараканов, кто-то откровенно скучал, кто-то разрисовывал поля в тетради, но над всем этим парили Бах, Бетховен, Гайдн, Вивальди, Чайковский... Короче, все самые великие. И я все-таки научилась слушать хорошую музыку.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/377056.html

Дача - это форма жизни на обломках уходящей цивилизации. Туда увозят оставшиеся от прежних поколений вещи, которые не выбросили из-за каких-то сентиментальных соображений. Эти свидетели уходящей эпохи одновременно красивы и абсолютно бесполезны с практической точки зрения. Как, например, колонны какого-нибудь разрушенного временем храма.

Старое зеркало из бабушкиного дома, ее сундук и портрет неизвестной родственницы, которая умерла молодой. И река.

( Read more... )

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/376595.html

Когда-нибудь знойным летним днем местные пылинки поднимутся высоко в небо и попадут в нос кому-то очень могущественному. Он чихнет, возможно, даже вспомнив на пару секунд о старом городе на берегу реки. Несколько минут в воздухе будет стоять пыльное облако, а потом оно медленно опустится на землю. Это и будет Саратов.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/376467.html

Буквы в воздухе. Гимнастки на площади. Пианисты в подворотне. Рыбы в траве. Все смешалось в городе Люблине. Лишь я, по традиции, у старой стены.

( Read more... )

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/375873.html

Все-таки люди путешествуют не только для того, чтобы увидеть новое, но и найти что-то прежнее ("За тобой этот город повсюду последует в шлепанцах старых", ага). Бродский своей определенно настроенной глазной оптикой увидел в солнечной южной Венеции родной ему сумрачный Петербург. Я в сумрачном Питере вижу ясные краски морского города. И подворотни. Их я нахожу вообще везде.( Read more... )

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/374007.html

Стыдно сказать, но наконец первый раз побывала в Питере. Хамят в культурной столице, как в родном Саратове. НО! есть и обратная сторона. Так, один милейший господин специально для меня держал ворота в подворотню на Пестеля открытыми, чтобы я выпила в том дворе, где Бродский жил.

Фотография к истории отношения не имеет. Но иллюстрирует местоположение.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/373061.html

Два других моих города живут в моих снах. Саратов обычно подвергается разным катаклизмам: то наводнение, то землетрясение, то еще какие фантазии в стиле апокалипсиса. Из Ялты, из прозрачной и звонкой Ялты, во сне я обычно не могу выбраться. В общем, хороший материал для психоанализа. Смайл.

(здесь пропущен фрагмент о минусах осознанного выбора) Иногда я скучаю по этим двум городам. Не по тем, что располагаются где-то на координатах, а по тем, что я придумала специально для себя. 
( Картинки )

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/372571.html

По большому счету, я - человек без корней. Чтобы быстро перечислить города и веси от рождения и до сейчас, надо сделать глубокий вздох, а потом уже оттараторить целый список. И о семье знаю совсем мало. Есть какие-то легенды о вовремя подправленной фамилии (чтобы не так еврейски звучала), есть цыганская кровь (скорее всего, придуманная бабушкой-фантазеркой), судя по разрезу глаз, есть и татарская, хоть никто не сознается)) есть дед, чьим увлечением были женитьбы и переезды, еще какая-то кармическая связь с Крымом, прадед, который прошел Первую и Вторую мировую и у которого даже была дуэль...

На фото - моя бабушка-фантазерка по родному отцу. Он какое-то время опасался, что я очень на нее похожа. Но потом убедился, что я гораздо практичнее и успокоился.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/372299.html

Время - штука нелинейная. По крайней мере, то время, которое в голове. Едешь автобусом по польскому городу, зрачок цепляется за старый частный дом... Дело в том, что фонари и снег всюду "работают" по одному принципу. И вот этот старый люблинский дом вдруг становится энгельским, теплый автобус - холодным троллейбусом. А мне внезапно семь лет. Все это длится считанные секунды, но впечатление такое сильное, что тянет за собой другие воспоминания.

В общем, Пруст уже все написал, зачем повторяться. Смайл.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/371886.html

Если я правильно помню, то Пастуро в "Истории цвета" пишет о том, что мы не можем правильно воспринимать старые росписи в соборах, потому что не знаем, какое было тогда освещение и как время обошлось с красками.

Спорить с этим сложно, но вот эти краски и орнаменты завораживают и сейчас, несмотря на утраченные фрагменты, музейное освещение и так далее. Я - не религиозный человек, но чувствую здесь присутствие волшебства высшего порядка.

Смешение культур рождает истинную красоту.

( Дальше историческая справка, утянутая с Википедии, и фотографии, если если кому интересно. )

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/371569.html

Я - человек консервативный при всей демократичности. До сих пор ношу часы, скучаю по кнопочным телефонам, не люблю зверей и птиц в сообщениях (сама обхожусь скобочкой, если хочу очень пошутить, то несколькими), новые версии Виндоус повергают меня в уныние, новое оформление почты вгоняет в тоску. Не, я - за прогресс. Но в разумных пределах. "Оно работает, вот и не трогай" (с).

К чему это я? Обнаружила сегодня седые волосы. Теперь могу брюзжать сколько влезет.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/371455.html

Все дело в том, что неуловимая легкость ялтинского воздуха была даже не повсеместной. Она проникала в организм на клеточном уровне, честное слово. В другом городе такое ощущение можно "поймать", пожалуй, только в апреле - предчувствие весны, воздушное, словно перышко на ветру. Нежное приятное головокружение. В Ялте это было круглый год. Особенно, когда поднимешься чуть выше, на Поликуровский холм, вздохнешь полной грудью - и вот - оно.

И на такой неустойчивой платформе базировалось все остальное - воздух, вино, манера общения, улыбки, атмосфера. Жизнь)

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/371000.html

Андрей Битов ушел.

Помню, как читала бесконечным последним школьным летом его "Пушкинский дом" и не хотелось, чтобы книга заканчивалась (хотя обычно я читаю запоем).

А потом "Книга путешествий по империи", где в каком-то из очерков он описывал, как же вкусен лаваш с сыром и вином. Я немедленно отправилась в магазин, купила лаваш, адыгейский сыр, дома нашла какое-то вино (лето, родители на даче). И, конечно, была разочарована.

А издание "Пушкинского дома" было таким, как на картинке. С пожелтевшими шершавыми страницами.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/370682.html

Правильный европейский город убивает понятие горизонта. Петляя по узким улицам, нет никакой возможности смотреть вдаль. А вот вскидывать голову приходится очень снова и снова. Хорошая гимнастика для шеи. И удовольствие для глаз. Быдгощ - это магия красного кирпича (и не говорите, что такой нет), чуткое внимание к деталям, явное предпочтение зеленому и гипнотический шум воды. Конечно, я - сторонник того, что в городе надо как следует пожить, чтобы понять-принять-простить, но короткий визит тоже хорош. Своей необязательностью. Словно идеальное первое свидание без каких-либо последствий.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/370388.html

В память о Давиде Черкасском пересмотрела "Остров сокровищ". Конечно, все началось с мультфильма. Все эти песни, фразы, голоса, интонации осели в сознательном и бессознательном еще до книги. Получается, что к первоисточнику я была подготовлена. Джим, Ливси, Сильвер - все они уже были близкими и родными героями.

Но книга, черт возьми, книга просто "сорвала башню". Мне кажется, в то лето (восемь-девять лет? наверное, все-таки восемь, потому что в девять уже были "Мушкетеры", тоже кстати "подготовленные" кинематографом) я бредила "Островом".

Карта Флинта прекрасно легла на бабушкин сад: сокровища были спрятаны за теплицей, Бен Ганн обитал в вишневых зарослях, гараж (где хранился самый разнообразный хлам) стал фортом, а колодезная вода - ромом (вот от этого я и сейчас не отказалась бы). Самое волшебное пространство в моей жизни благодаря собственному воображению и старым книгам.

Crossposts: https://refleksia.livejournal.com/369964.html

Profile

refleksia

April 2021

S	M	T	W	T	F	S
				1	2	3
4	5	6	7	8	9	10
11	12	13	14	15	16	17
18	19	20	21	22	23	24
25	26	27	28	29	30

Syndicate

Page Summary

Style Credit

Style: Modernity for Line Up by timeasmymeasure

Expand Cut Tags

No cut tags

Page generated Jul. 23rd, 2025 02:54 pm

Великая Вторая Одиссея

Islomania

Entries tagged with у меня в душе свой жанр имеется

Часы, прощальное

Темное прошлое

***

Детско-датское

***

Музыкальная пауза

***

***

Ночь культуры

СПб#4

СПб

Гроды

***

***

***

***

Прощание

RIP

Быдгощ

Остров сокровищ