***

 "У меня есть граммов 200 водки. Не здесь, а в Париже. За телевизор спрятана.
Поверьте, я физически чувствую, как она там нагревается".

Сергей Довлатов, "Филиал".

Что делает умный человек, уезжая из дома на неделю? ̶̶̶П̶̶̶е̶̶̶р̶̶̶е̶̶̶к̶̶̶р̶̶̶ы̶̶̶в̶̶̶а̶̶̶е̶̶̶т̶̶̶ ̶̶̶г̶̶̶а̶̶̶з̶̶̶,̶̶̶ ̶̶̶п̶̶̶р̶̶̶о̶̶̶в̶̶̶е̶̶̶р̶̶̶я̶̶̶е̶̶̶т̶̶̶ ̶̶̶у̶̶̶т̶̶̶ю̶̶̶г̶̶̶,̶̶̶ ̶̶̶о̶б̶и̶л̶ь̶н̶о̶ ̶п̶о̶л̶и̶в̶а̶е̶т̶ ̶в̶̶̶о̶̶̶д̶̶̶о̶̶̶й̶̶̶ ̶̶̶к̶̶̶о̶̶̶м̶̶̶н̶̶̶а̶̶̶т̶̶̶н̶̶̶ы̶̶̶е̶̶̶ ̶̶̶р̶̶̶а̶̶̶с̶̶̶т̶̶̶е̶̶̶н̶̶̶и̶̶̶я̶̶̶,̶̶̶ ̶̶̶в̶̶̶ы̶̶̶к̶̶̶л̶̶̶ю̶̶̶ч̶̶̶а̶̶̶е̶̶̶т̶̶̶ ̶̶̶р̶̶̶о̶̶̶у̶̶̶т̶̶̶е̶̶̶р̶̶̶.̶ Правильно. Заливает литром водки собранную накануне вишню. И, вернувшись домой, наслаждается цветом, вкусом и ароматом.

 

Сохраню для истории

Сон был. Будто приехала в город на несколько дней, где надо переделать кучу дел, а еще встретиться со всеми друзьями и знакомыми. Город - сразу и Саратов, и Ялта. И, кажется, даже немного Магнитогорск. И вот, я составляю график встреч, звоню подруге, договариваюсь о восстановлении свидетельства о рождении, навещаю мамину могилку на еврейском кладбище, куда-то бегу... И просыпаюсь на внезапной и панической мысли: "Блять, а где я вообще живу?!". Разбудил лаем старый соседский пес, чтоб он был здоров.

***

Люблинское православное кладбище - островок кириллицы и устаревших понятий (вроде статского советника или контролера акцизного управления).

Мне нравится, когда на памятнике не просто фамилия и даты, а указано что-нибудь еще. На саратовском еврейском кладбище я видела памятник, где внизу, под женской полустершейся фотографией, была надпись "Спи спокойно, Волчонок". И от этого нежного обращения горло перехватывало слезами.

Так вот, в Люблине любят указывать, кем был усопший по профессии и - обязательно, если таковые имеются, - научные звания. Бывают оригинальные сочетания. Например, супружеская пара, оба - przyrodniki (натуралисты), но он - еще и поэт, а она - dobry człowiek (поэт, видимо, добрым быть не может).

И еще одна могилка, к которой я прихожу, как в гости к хорошим приятелям. "София Соз. Черепь-Перекладовская, рожд.в Одессе". Почему так важно было написать "рожд. в Одессе"? Она скучала по родине? Гордилась родным городом, откуда наверняка уехала давным-давно? С другой стороны, поверьте и̶с̶т̶о̶р̶и̶к̶у̶ моему опыту, раз женщина решила уехать от моря ради некоего Antoni Perekładowski, doktor medycyny, это очень характеризует последнего.