refleksia: (яхта)
В 1990-1991 годах, когда страна и брак моих родителей синхронно трещали по швам, мы жили в глухом Подмосковье. Отец защищал родину, как умел, а я с мамой читала книжки про Изумрудный город. Несмотря на регулярные пайки ("Нас задабривают", - комментировал папа), продуктов не хватало, и мы с мамой выбирались в Москву, чтобы бороться и искать стоять в очередях и все-таки приобретать каким-то чудом всяческие жизненно необходимые вещи. С этими поездками меня примиряли привокзальный шашлык и клюква в сахаре. Причем, последняя вызывает все тот же восторг и трепет, что и тогда. 
refleksia: (птица с рыбой)
У детей, выросших у Реки, все-таки больше шансов вырасти с философским взглядом на жизнь. Жаркий летний день, на обед - небольшие рыбки с неимоверным количеством костей. Ждать чего-то другого бессмысленно, ибо эти рыбешки добыты отцом героически, НА РЫБАЛКЕ. И вот, развивая мелкую моторику, терпение и прочие добродетели, ребенок вынимает кости и ест рыбу небольшими кусочками. Время от времени полагается тяжко вздыхать, словно демонстрируя свою покорность судьбе.
refleksia: (симеиз)
В Греции, как мне показалось, царствует совершенно иное восприятие цвета. Здесь не спрашивают «А, может, такой колер?», а смешивают все имеющиеся самым причудливым образом. И получается удивительная красота. Это не пир духа, это чистая радость для глаза, восторг для воспримчивой сетчатки и так далее.
На фотографиях фрагменты отделки старого дома в горной деревушке.  Ему почти двести лет, можно представить, какими яркими эти краски были изначально. И пара домиков, обитаемых и сейчас, чтобы понять, что эта любовь к краскам – в крови.

В общем, я теперь хожу по квартире и думаю, а какую бы поверхность покрасить.

Read more... )
refleksia: (симеиз)
03.06.1940

До полудня в Министерстве труда на Рю де Вожирар. Перед входом  - газон и деревья. По газону ходят двое полицейских, время от времени наклоняясь к земле. Я спешу, но, заинтересовавшись, останавливаюсь.  Затем подхожу ближе и спрашиваю, что же они ищут.

- Видите ли, месье, мы ищем четырехлистный клевер. Может, возьмете один?, – объясняет мне один из них и с улыбкой протягивает счастливый клевер. Я прячу его в блокноте, улыбаясь в ответ.  Людовик  XVI  в день взятия Бастилии написал в своем дневнике одно слово: «Ничего». 
refleksia: (ptica)
А все потому,  что раньше люди селились там, где должно. На берегу моря, где можно ловить рыбу, у склона гор, где можно растить оливы и виноград. Они находили такое место, закрытое с всех сторон водой и камнем, а потому защищенное и, по большому счету, не требующее внешних контактов. Затем они строили прекрасные виллы из местного белого камня (ибо он не только красив, но и сохраняет прохладу даже в самый жаркий полдень), красили ставни в зеленый цвет, возводили церковь  и... Собственно, начиналась жизнь, изредка нарушаемая курортниками и случайными шхунами. По вечерам местные труженики собирались, чтобы выпить местного вина и спеть парочку народных песен.

Сейчас надо немного заняться археологией, чтобы обнаружить такую жизнь. Но это и есть моя самая любимая археология. Когда, словно вскрыв старинную шкатулку с секретом, обнаруживаешь за внешней картинкой курортного местечка настоящую историю с той самой церковью, белостенными домами, оливковыми садами, старым кладбищем, где на фамильных склепах выбито 1800-какой-то-там-год, а в стороне стоит памятник то ли местному просветителю, то ли  революционеру, то ли мудрому правителю... А еще есть горная тропа, бредя по которой чувствуешь себя собирателем олив. Можно даже представить себе, как следом бредет ослик с корзинками на боках...

Даже народные песни никуда не делись. Чуть в стороне от дорогих кафе «наливайка» для местного населения, где по вечерам живая музыка. Да, народные песни соседствуют нынче  с другими жанрами, но искренность и темперамент прежние.

И все это наполнено такой гармонией, что ее... можно стаканом черпать и жадными глотками пить. И это я не о вине. Это именно о гармонии. А вино прилагается, само собой.
Путем нечеловеческих усилий всего 9 фотографий... )

***

Apr. 12th, 2016 05:25 pm
refleksia: (птица с рыбой)
Мой "бисквит тети Леонии" - это пирожки с щавелем родом из почти забытого уральского детства. Кисло-сладкий вкус и неизменно обжигающая пальцы начинка наверняка могут добраться до самых глубинных воспоминаний. Даже маленький листик щавеля, который я тайком съедаю в магазине, и тот вызывает ощущение детства. Солнечная сторона холма, на которой мы с друзьями ели дикий щавель, неизменный рыжий котенок на плече, неподалеку пасется холеная лошадь. А, впрочем, это уже было в Подмосковье. 
refleksia: (otrazhenie)
ВКонтакте есть группа, посвященная памяти Влада Листьева. Это безграничное количество видео-материала на тему, какими были и какими стали. Или, возможно, вообще не изменились? И тем не менее, интонация совершенно другая. И обстановка тоже. А разговоры... Чуть ли не в каждом оглядываются на Америку (и чуть ли не с предыханием), размышляют, как строить новую Россию, философствуют за жизнь. Некоторые мысли звучат почти крамольно, как на сегодня. Например, Виторган в "Час Пик" всерьез размышляет о том, что, будучи порядочным человеком, он не может сказать солдатам, воюющим в Чечне, что они защищают правое дело. Но при этом сказать им нечто противоположное он тоже не может, потому что армия в стране все-таки должна быть.

Одним словом, познавательно. 
refleksia: (спасательная)
В девять лет мою неустоявшуюся детскую психику сломали три (нет, "Мушкетеров" вычеркну, не вписываются в морской контекст) две книжки: "Остров сокровищ" и пересказ для детей и юношества поэм Гомера. Со второй я сидела на подоконнике в старом бабушкином доме и, кажется, боялась даже дышать, только бы не отправили спать, пока не дочитаю (читать в кровати при лампе нельзя, ибо ведет к растратам и плохому зрению, так полагала бабушка). С того времени Одиссей - мой любимый литературный герой, что о многом свидетельствует, судя по всему.

Так вот. Сегодня я осознала, что автором того пересказа Гомера был Ян Парандовский (и, спорим, эта его книга оказала влияние на куда большее количество умов, нежели "Алхимия слова"), который в свою очередь в годы Первой мировой войны преподавал в школах Воронежа и Саратова.

Другими словами, я, некоторым образом, с ответным визитом. Пойду выпью по этому поводу. 
refleksia: (ptica)
В соц.сетях написала подруга детства. Этакая летняя дружба, когда меня отправляли на каникулы к бабушке, в Энгельс. Идиллическая улица, речка, лес, девичья компания. Нельзя сказать, что нас объединяли общие интересы, скорее - место и обилие свободного времени. Впрочем, было весело.

А теперь картина такова. Традиционная татарская семья - у одной, развод и ребенок - у второй, третья - жена полубандитского прокурора, четвертую давно убили из-за каких-то криминальных разборок, пятая перебралась в Германию...
Конечно, в этом нет ничего необычного. А тем не менее. Историю можно изучать по этой улице...


 
refleksia: (photo)
Я не знаю, как писать о "Перьевых набросках" Анджея Бобковского. Дневниковые записи времен Второй мировой войны? Это звучит формально. Автор - поляк, оказавшийся волею судеб во Франции. Во многом перекликается с парижскими дневниками Юнгера (и во многом им противоречит). Фантастическая наблюдательность автора. Чувство юмора. И главное - любовь к жизни.
Далее - цитата.

31.08.1942
 Я словно школьник перед каникулами – переполнен ожиданием. Выйдя с вокзала, зашел в какое-то кафе на пиво. Пожалуй, нет ничего лучше, чем зайти жарким парижским утром в случайное кафе и выпить холодного пива. Закурить – и просто – жить. Не больше. Жить и молиться. Я все чаще молюсь над бокалом пива или рома, потому что именно в эти моменты я по-настоящему живу. И чувствую благодарность.
refleksia: (otrazhenie)
Хокинг говорит, что прошлое, как и будущее, не определено. Все дело в "свидетельских показаниях". Завораживающая теория.
***
У животных на полотнах Пиросмани человеческие глаза. А люди гораздо более условны.
***
Мой знойный город детства, где время также тягуче, как жаркий полдень. 
refleksia: (photo)
Мне это видится так.

К 60-м годам прошлого века в Европе выросли дети, чье появление на свет можно считать истинным чудом. Возможно, именно в силу этого они уже ничего не боялись и придумали эликсир вечной молодости, больше известный как rock'n'roll. Эту музыку можно любить, можно игнорировать, но отрицать, что она в какой-то степени ежедневно спасает мир, - невозможно.

Год назад я писала статью о пьесе Стоппарда, которая так и называется - "Rock 'n' Roll". Она о музыке, политике, людях, любви... А еще о чешской группе The Plastic People of the Universe. И вот сегодня я была на их концерте. Да, они не молоды внешне. Но, черт возьми, какая разница, если их музыка все также переполнена энергией и свободой?

Будет ли у нашего мира еще одна такая молодость - вот в чем вопрос.
refleksia: (otrazhenie)
О своих претензиях к Прусту я уже писала, повторяться не буду.

Но вот я сорвала на улице распускающийся пион, принесла домой. И комната заполнилась его сладким дурманящим запахом. А в голове картинка из прошлого: я сижу на маленькой скамейке и часами наблюдаю за майскими жуками, копощащимися в ярких пионах. Иддилический Энгельс, бабушкин сад, вдалеке шумит река, звонкое лето - детство в неразбаленном виде.

И! Что вы думаете? Читаю у Милоша в "Долине Иссы": "Когда на клумбах расцветали пионы, Антонина срезала их, чтобы отнести в костел. Он вперивал в них взгляд и хотел бы целиком войти в этот розовый дворец; солнце просвечивает сквозь стены, а на дне в золотой пыльце копошатся жучки".

24 мая

May. 24th, 2015 10:18 am
refleksia: (photo)
Сегодняшний именник здорово испортил мне жизнь. Когда на малоокрепшую голову обрушились эти стихи и эти идеи (в старших классах любимой книжкой была "Большая книга интервью"), оставаться прежней стало невозможным. Скорее всего (а точнее - наверняка) это усложнило мне жизнь. Но зато впервые я почувствовала нечто, что можно назвать безграничностью.

refleksia: (otrazhenie)
Уверена, что у каждого есть свои фильтры восприятия. Просто, чтобы на сойти с ума. И тем не менее, игнорируя советы Шерлока Холмса, человек тянет на свой "умственный чердак" все подряд, часто не замечая того.

Например, шествуя по улице с цветком в горшке, я всегда мысленно обращаюсь к кадрам из фильма "Леон", который смотрела всего один раз тысячу лет тому назад. И именно эта ассоциация всегда рождает целый ворох воспоминаний.

У каждого есть свой базовый набор таких отправных пунктов для воссоздания мимолетно-призрачного образа прошлого, имеющего так мало общего с тем, что происходило на самом деле. Но в этом, возможно, и есть  главная прелесть подобных летучих ассоциаций

Да здравствует избирательность памяти, в общем.
refleksia: (avatar)
Новость о 14-летней участнице митинга в Саратове с ленточками цвета украинского флага напомнила мне архивную историю об "Обществе юных революционеров". Несколько школьников в 1943 году писали листовки о необходимости уничтожить Гитлера и Сталина. И попутно придумывали себе эмблему.

Вот такие революционные традиции.
По ссылке есть их фотографии, листовка, а также письма матерям из тюрьмы.
http://www.gulagmuseum.org/showObject.do?object=1748015&viewMode=D_10705&link=1&objectTypeName=museum&language=1&language=1&page=1&language=1
refleksia: (спасательная)
Прочитала пост [livejournal.com profile] unim. (http://unim.livejournal.com/671860.html)

И сразу вспомнила, как саратовские парочки, не обремененные свободной от родителей квартирой, прятались от холода в краеведческом музее. Скелет мамонта, вертолет Гагарина, кресло Столыпина... Вся эта овеществленная история города и поцелуи украдкой.

***

Jan. 6th, 2015 08:14 pm
refleksia: (спасательная)
А ведь часто с легкостью получается что-то попутное, второстепенное. В общем, не то, о чем мечталось. И получается так запросто, играючи - практически - подарок судьбы. А дальше может оказаться, что это второстепенное и есть самое важное и дорогое, не замечаемое человеком до поры до времени в погони за своей иной, главной целью. Впрочем, с той же легкостью этого может и не произойти, причем независимо от того, достигнута цель или нет.

Вовремя оценить такие подарки судьбы - большое искусство.
refleksia: (avatar)
У vladimirpotapov цитата Вяземского: "Почему не пишете вы Записок своих?" – спрашивали N.N. "А потому, – отвечал он, – что судьба издала в свет жизнь мою отрывками, на отдельных летучих листках. Жизнь моя не цельная переплетенная тетрадь, а потому и можно читать ее только урывками."

Если забыть о некотором, явно заявленном, пафосе, все очень точно. Последовательность биографии давно стала уделом старых романов. Урывки. Ни приемственности поколений, ни родины. Наедине с собой и миром. И гармония - почти всегда - случайность, которую можно назвать судьбой.

***

Aug. 19th, 2014 12:12 pm
refleksia: (otrazhenie)
В теплом августовском воздухе Могилева есть ощущение, которое я как-то поймала во Львове. Ощущение брошенной, затерявшейся во времени Европы, которая осталась здесь, несмотря на все исторические наслоения.

Profile

refleksia: (Default)
refleksia

July 2017

S M T W T F S
      1
234 5678
9101112131415
161718 19 2021 22
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 23rd, 2017 10:39 am
Powered by Dreamwidth Studios