refleksia: (photo)
Чем я только не увлекался, чему я только не сочувствую.
Я и коммунист, и эсер, и меньшевик, и монархист, и республиканец,
я и толстовец, и хасид, и ницшеанец, и шопенгауэрианец.
Я за всех, я за всё, и я ничей и ничто.
Я раздираем на все атомы, я миллиард частей без единого целого, без синтеза,
тысячи возможностей, ни одной действительности, периферия без центра,
мир без Творца, толпа без героя, история без апофеоза, жизнь без гения.

Моисей Альтман, 1920

Переезды лишают человека овеществленной истории семьи, но делают его биографию. У «перекати-поле» мало (или вообще нет) семейных реликвий, альбомов с фотографиями, елочных игрушек 1923 года  выпуска (игрушки присутствуют в списке токмо волею пославшей мя жены ради тематичности). Зато история переездов, словно блестяще выученная роль: мхатовские паузы там, где необходимо держать интригу, легкая ирония ровно тогда, когда биография зависит от «исторических процессов» и тд. Истинные мастера импровизации мастерски «рихтуют» свои перемещения согласно выпускам новостей или общественному настроению.
Человек без корней – это не плохо и не хорошо, это, скорее всего, некий ген, присутствующий у определенного числа людей. Они всегда пытливо всматриваются вдаль и мечтают заглянуть за горизонт (как же мне нравилось, что в Ялте, хотя бы с одной стороны, горизонт надежно охраняется горами). А еще – это мой диагноз. Так уж сложилось исторически.

***

Nov. 16th, 2015 06:49 pm
refleksia: (симеиз)
Чтение вызывает одну (помимо прочих) неоднозначную привычку. А именно - прислушиваясь к себе - преобразовывать переживания в слова. Кто-то скажет, что это полезно. Тем не менее, процессу свойственна определенная болезненность. Вместо простых рыданий - постоянный поиск нужного слова и, как следствие, некоторая отстраненность, приводящая к парадоксальной ситуации, когда объект и субъект - это один человек со своими волнениями.

Это и болезнь своего рода, и лекарство, спасающее порой от дурных решений, глупых слов и ненужных разговоров. 
refleksia: (такса)
Все-таки собака - это целая философия. Именно из-за необходимости выгуливать. Что первично: появление в доме собаки или стремление отдельного человека ежедневно прогуливаться и размышлять обо всем понемногу (и в таком случае собака - лишь оправдание для других)?

Говорят, собачники дольше живут, потому что вынуждены каждый день ходить пешком 40 минут (а то и больше). Вполне допускаю. Но они же в большей степени склонны к рефлексии. Наверняка есть такие счастливые собачники, чьи ежедневные "размышлизмы" приводят к большим и малым открытиям. Остальные просто становятся лучше, потому что любая прогулка делает человека терпимее и добрее.

refleksia: (photo)
Мне это видится так.

К 60-м годам прошлого века в Европе выросли дети, чье появление на свет можно считать истинным чудом. Возможно, именно в силу этого они уже ничего не боялись и придумали эликсир вечной молодости, больше известный как rock'n'roll. Эту музыку можно любить, можно игнорировать, но отрицать, что она в какой-то степени ежедневно спасает мир, - невозможно.

Год назад я писала статью о пьесе Стоппарда, которая так и называется - "Rock 'n' Roll". Она о музыке, политике, людях, любви... А еще о чешской группе The Plastic People of the Universe. И вот сегодня я была на их концерте. Да, они не молоды внешне. Но, черт возьми, какая разница, если их музыка все также переполнена энергией и свободой?

Будет ли у нашего мира еще одна такая молодость - вот в чем вопрос.
refleksia: (otrazhenie)
Уверена, что у каждого есть свои фильтры восприятия. Просто, чтобы на сойти с ума. И тем не менее, игнорируя советы Шерлока Холмса, человек тянет на свой "умственный чердак" все подряд, часто не замечая того.

Например, шествуя по улице с цветком в горшке, я всегда мысленно обращаюсь к кадрам из фильма "Леон", который смотрела всего один раз тысячу лет тому назад. И именно эта ассоциация всегда рождает целый ворох воспоминаний.

У каждого есть свой базовый набор таких отправных пунктов для воссоздания мимолетно-призрачного образа прошлого, имеющего так мало общего с тем, что происходило на самом деле. Но в этом, возможно, и есть  главная прелесть подобных летучих ассоциаций

Да здравствует избирательность памяти, в общем.

***

Jan. 6th, 2015 08:14 pm
refleksia: (спасательная)
А ведь часто с легкостью получается что-то попутное, второстепенное. В общем, не то, о чем мечталось. И получается так запросто, играючи - практически - подарок судьбы. А дальше может оказаться, что это второстепенное и есть самое важное и дорогое, не замечаемое человеком до поры до времени в погони за своей иной, главной целью. Впрочем, с той же легкостью этого может и не произойти, причем независимо от того, достигнута цель или нет.

Вовремя оценить такие подарки судьбы - большое искусство.
refleksia: (photo)
В каждом человеке сокрыт некий "космос" со своими галактиками и взрывами сверхновых. Можно придумать любое другое определение: "внутренний мир", "душа"... Но я читала Хокинга, и мне нравится представлять это именно так - до головокружения масштабно.

Видимо, у гениев этот "космос" особенно насыщен всеми этими невообразимыми процессами, когда появляются новые галактики, рождаются звезды, а на планетах возникает жизнь.

А большинству простых смертных  для обнаружения собственных "космических глубин" нужна любовь.

И здесь начинается самое интересное. Превращение в стиле "гусеница-бабочка". Метаморфоза, вне всякого сомнения, стоящая, но наверняка болезненная, потому что организм перестраивается абсолютно.

Сложность в том, что бабочка не помнит, как была гусеницей. А человеку необходимо совмещать обе сущности.
refleksia: (otrazhenie)
Концерты классической музыки, помимо прочих достоинств, ценны еще и возможностью "отпустить мысль".
Тот момент, когда уже насладилась исполнительским мастерством и слаженностью оркестра, когда проверила нет ли среди музыкантов интересных мужчин, когда "пустила музыку в себя" (даже не знаю, как это по-другому сформулировать)...

То есть, с одной стороны, музыка не требует той сосредоточенности, что театр (банально - не надо следить за сюжетом), с другой - именно в силу абстрактности - усилий для "настраивания" требуется гораздо больше.

...наступает момент, когда голова начинает думать о чем-то постороннем совершенно самостоятельно.

Не считая себя верующей и не относя себя к суеверным, все-таки трепетно отношусь к удаче как таковой. Иногда кажется, будто бы каждому отпущено одинаково. Просто кто-то сразу использует все "на полную катушку", кто-то пытается распределить так, чтобы хватило надолго...

Есть еще люди, даже не подозревающие о своей удаче и игнорирующие сам факт ее существования, но не будем сейчас о них.

Но все-таки наступает момент, когда удача заканчивается. И вот тогда начинается нечто интересное. Отчаянье или побеждающая его сила воли (характер, упрямство - как угодно)? Любопытно, что есть настолько уверенные в своей удаче люди, что они даже не замечают ее "немилости" и продолжают действовать, мысленно находясь в прежних условиях. И почти всегда побеждают. Счастливчики.
refleksia: (otrazhenie)
Пожалуй, от жизни нельзя ничего ждать, но с нею можно торговаться. Такой вот у меня еврейский принцип. Кстати, для верующих, жизнь в данном контексте легко заменить богом. Смысл не пострадает...

...В общем, как ни крути, а вопрос "Что будет дальше?" продолжает оставаться самым захватывающим.
Ту би, как говорится, континиуз!
refleksia: (photo)
Ялта, помимо прочих достоинств, ценна диалогами. Например, любимый тир. Ему семьдесят лет, его снимали в «Ассе»… Там старые мишени. Когда попадаешь по белым кружкам, медведи пилят бревно, вертится мельница, козел ловит рыбу, играет музыка и загораются лампочки… А еще есть разговоры с тирщицей.

Она не будет останавливать коня на скаку. И уж тем более, тушить избу. Она улыбнется, поговорит… А для самых глупых она покажет мишени, которые она выбивает…Без упора. Кто в теме,поймет...

И вот, мы говорим и шутим. Она собирается на соревнования по стрельбе в Киеве, а я выбиваю «самолет» - одну из  самых сложных мишеней…

А потом такси. И снова разговор. Восточный мужчина, который мог бы быть моим дедом, рассказывает о необходимости романов на стороне.
- А вы женаты?
- Конечно!
- А давно?
- Сколько себя помню!
- И много было романов?
- Я, что, считаю, да?

Этот город – самый лучший город на земле…
refleksia: (photo)

Я люблю маленькие музеи, потому что в них живет дух уходящего времени. В кружении пыли, которое видно в солнечном свете; в зеркалах, отражения которых всегда сквозь легкую дымку; в предметах, которые сейчас могут служить лишь экспонатами…  Маленькие музеи – это консервация уходящего времени в самой густой консистенции.

 В больших музеях (а тем более, в – знаменитых) этого нет: пространства и толпы посетителей разжижают уходящее время, а то и вовсе выгоняют его прочь.

Именно в маленьких музеях, где так хорошо виден быт,  живет прежняя… не хочется писать «страна», но пусть будет. Страна, за которую очень обидно. Обидно, что ее больше нет. Обычно я выражаюсь более емко, сжато и резко, но сейчас стараюсь быть интеллигентнее.

История Пушкинского музея, созданная Парфеновым и командой, тоже о той стране. Когда один человек, вдохновленный идеей, создает музей, а богатейшие люди скупают шедевры живописи.

И бывая в маленьком музее в Ялте, я понимаю, что это не было единичным явлением. Это было нормальным. Ялтинские врачи по выходным собирались для карточной игры, а проигрыш шел на оплату обучения студентов-медиков. Или те же врачи сажали деревья на Пушкинской улице… А другие энтузиасты помогали гимназии... И так далее, и так далее…

Выводов не последует. А вот совет, пожалуй, будет. Ходите в маленькие музеи.

P.S.  Кот Матроскин Табаков, выпрашивающий деньги на искусство, хорош, чего уж там.

refleksia: (photo)
Фильм «Начало» понравился тем, что затрагивает одну из тех проблем (пусть даже на довольно обобщенном уровне), что беспокоят каждого. Происходящее – это сон или реальность? Где гарантия того, что я не сплю и вижу сон? Герои фильма борются с этим ощущением с помощью маленьких вещичек – тотемов.

Я люблю сны. Стараюсь их запоминать (и, кстати, хорошо получается, вплоть до мельчайших деталей), забавные – пересказываю друзьям. Мне часто снятся одни и те же несуществующие места, и во сне я узнаю эти улицы, радуюсь знакомым поворотам.

Прибавим давление, чье стремление к нулю, сопровождается легким туманом и галлюцинациями, и станет понятно, что отношения с реальностью у меня не то, чтобы сложные, но, скажем, весьма многоуровневые.

А тотема при этом нет! Что делать, как ориентироваться? Как твердо быть уверенной в разумности собственных поступков? Проанализировав те сны и галлюцинации, что отложились в памяти, я пришла к простому выводу: суровая реальность, по большому счету, имеет всего одно существенное отличие. В ней я хочу вкусно есть, причем, практически постоянно.
refleksia: (photo)

Все-таки занятно замечать за собой следующее. С каждым годом я все больше похожа на своих родителей. А так как у меня их трое, коктейль получается еще. А в качестве «приправы» выступают какие-то черты моего старшего друга И. В.

Практически любой свой поступок я могу отнести к кому-нибудь из них: «Так может поступить только мама», «Да уж, абсолютно в папином стиле», «Ну прямо как отец». Удивительно, как с каждым годом они «прорастают» во мне.

И если еще несколько лет назад влияние с их стороны порой воспринималось в штыки, то теперь я с нежностью и любовью отмечаю малейшее сходство. Причем, даже в тех случаях, когда оно, возможно, не характеризует меня с лучшей стороны.

Хитрость родного отца, его же склонность к авантюризму, сдерживаемая излишней принципиальностью отчима в некоторых вопросах; упрямство - от них обоих, балластом которому – мамина легкость и, если не ее умение понять, то хотя бы стремление к нему…

 

 

***

Sep. 7th, 2010 08:18 pm
refleksia: (photo)
Пожалуй, сумбурно получилось, но словами Мамонова: "А что? Написал - озвучу!"

Вот что меня действительно привлекает в людях, так это ощущение внутренней гармонии, или, другими словами, когда «человек в ладу с собой». Поведением человек воплощать хаос, но вот это внутреннее ощущение… Его не спрячешь.

Причем, как мне кажется, оно дает простор для остального: трезвого и объективного отношения к окружающему миру, верного понимания других людей и собственных устремлений… Возможно, это можно было бы описать как «внимательно сосредоточенное наблюдение за происходящим и за собой с долей необходимой отстраненности».

Пожалуй, я и сама стремлюсь к этому. Точнее так. Со временем я все чаще обнаруживаю, что это ощущение мне свойственно как-то изначально. Это сразу и защитная реакция, и способ познания. Согласно ему я выстраиваю все прочее, создавая максимально светлую картину, например, своего прошлого.

Нет, я понимаю, что масштабы, конечно, не велики, но все же… Мое детство-юность-отрочество представляются мне абсолютно прекрасным гармоничным миром, о котором я могу говорить часами, но при этом ни на минуту не хочу возвращаться назад, потому что мне и сейчас хорошо, при всех ежедневных незначительных происшествиях.

При всей простоте «метода», я знаю всего четырех человек, которые пользуются им в той или иной степени.
refleksia: (otrazhenie)

Лабиринты ялтинских улиц – это месть города отдыхающим. Они, польстившись, сняли «небольшую комнату в старом доме, в тихом переулке, в таком уютном райончике, совсем у моря»… Но первая же самостоятельная прогулка до места дислокации оборачивается бесконечным блужданием по узким переулкам. А ведь всего лишь один раз ошиблись поворотом…

 

Ялтинские улицы… В принципе, они – и есть наглядная иллюстрация того, что геометрия Лобачевского существует. Или яркое доказательство того, что цель одна, но пути ее достижения могут множиться до бесконечности.

 

Здесь нет «вправо» и «влево», зато есть «вниз» и «наверх», к морю и горам соответственно. И еще – вездесущие сократы. Знание о них недоступно гостям города, оно принадлежит аборигенам и передается из поколения в поколение.

 

Сразу после переезда «заблудится в городе» было любимым моим развлечением. Выбрать малоизученный район и полдня блуждать по извилистым улицам, чтобы в итоге оказаться буквально в двух метрах от начала маршрута.

Каменные лестницы, пережившие войны и революции (не говоря о бесчисленных атаках отдыхающих), дома из прежних времен с потрескавшейся отделкой, фантастические нагромождения веранд, балкончиков и лестниц… Это та непарадная Ялта, которая начинается, если не в двух метрах от кричащей Набережной, то уж точно в пяти. И это та Ялта, которую я люблю.

refleksia: (photo)
Несколько лет, а, возможно, месяцев. Подумать только – образование нового моря за несколько месяцев. Глобальная катастрофа. Стихийно уничтожая старую жизнь, создает почву для новой. Почву, которая будет формироваться еще несколько тысяч лет, чтобы сформировался полуостров. А поднимись уровень воды еще немного – был бы самым настоящим островом, оторванным от материка.

И эта неустроенность, незакрепленность крымской жизни. Все эти народы, приходившие на время. Невозможность, а скорее – нежелание, боязнь закрепиться НАВСЕГДА. Чтобы потом можно было писать объемные исследования о зарождении, развитии, загнивании и постепенном умирании цивилизаций (о Средиземном море Бродель написал целых три увесистых тома). В Крыму все это происходит слишком быстро. Читаешь и путаешься – кто за кем и когда пришел-ушел. Словно подгоняют друг друга не задерживаться на этой опасной земле. Вдруг, море опять выйдет из берегов. Так же стихийно и безжалостно, как тогда.

refleksia: (Default)
Когда я жила в Саратове и добиралась до работы или на учебу в лучшем случае сорок минут в легендарном 33-ем автобусе, у меня была мечта: жить на Набережной (я даже присмотрела себе дом) и ходить на работу пешком.

Можно сказать, что мечта осуществилась. Теперь я живу практически на набережной (шум моря слышен в квартире даже при закрытых пластиковых окнах), а утренняя пробежка до работы занимает пять минут. Какой из этого вывод? В мечтах надо уточнять все, вплоть до города. На случай осуществления. Впрочем, я не жалуюсь.

И только теперь я понимаю, что потеряла «просыпающийся город» с целым набором его недостатков и преимуществ. Я уже с трудом вспоминаю, каково это: утренняя толкотня у маршрутки, лихачество водителей газелей, игра полутонов на просыпающемся небе, общая суета зарождающегося дня. Когда среди всего этого можно было «зацепить» ухом или взглядом что-то необычное: вроде ребенка, сочиняющего сказку в пахнущем бензином автобусе, или фразы, случайно подслушанной, но навсегда застрявшей в голове.

P. S. Не то чтобы я скучаю по тесным маршруткам, просто близкое нахождение места службы заметно понижает элемент случайного, что вызывает у меня некоторое сожаление.
refleksia: (photo)
Биографический фильм о Лермонтове, смотрела скорее от скуки, нежели из-за любопытства.

Но два момента «зацепили».

1.Сильный контраст между Михаилом Юрьевичем и его поэзией. Нахальный юнец, провоцирующий, эпатирующий публику едкостями, с понятными для 27 лет интересами (кутеж и барышни)… И вдруг стихи, причем обычно цитируемые другими.

2. Провоцирование не только публики, но и собственной судьбы. Фильм начинается дуэлью, ей же и заканчивается. Непрекращающаяся игра со смертью: вызовы принимает с легкостью и безрассудством, а кроме того: постоянные разговоры, шутки («Лучше умру, чем женюсь»), поиск дурных предзнаменований…

Для меня самый большой вопрос в классической русской литературе - что написал бы Лермонтов, доживи он до преклонных лет…

refleksia: (Default)
Температурю и кашляю, кашляю и температурю. Какие там итоги года? Горячий чай с медом, очередной целительный порошок и под одеяло – смотреть «Том и Джерри». Это сейчас у меня полная коллекция на ДВД, а когда-то в начале девяностых…

«Том и Джерри» показывали на каком-то местном саратовском канале, которого уже нет и в помине. Вещать этот канал начинал в пять или шесть часов вечера. Сначала показывали программу передач (во время которой надо было умудриться поставить антенну так, чтобы и звук, и картинка были нормальными), а потом – две-три серии мультфильма.

Смотреть следовало с затаенным дыханием и широко открытыми глазами. Желательно, чтобы дома при этом не было родителей. Они могли помешать, отвлечь какой-нибудь ерундой, или, более того, высказать в адрес мультфильма что-нибудь нелицеприятное.

Никакие диснеевские и прочие мультсериалы не поражали воображение так, как «Том и Джерри». В этих коротких историях о погонях кота за мышью та Америка, которую я люблю до сих пор.

Благодаря создателям «Тома и Джерри» я знаю, как должен выглядеть правильный холодильник (чтобы полки ломились от еды и никак иначе) и что лучшая музыка – это джаз. Скотт Брэдли – композитор (ученик Шенберга, на минуточку!), приучивший меня к джазу еще тогда, когда я даже не знала этого слова.

Но я хорошо помню, что всегда возникало ощущение, что это не музыка «подстраивается» под героев мультфильма, а наоборот – они вынуждены успевать за этим бешеным ритмом, подстраиваться под него, соответствовать ему. Весь этот кавардак и редкие минуты полной гармонии создавала музыка, которой беспрекословно подчинялись все персонажи.

72.71 КБ
refleksia: (photo)
В этом году у меня и 141-го поезда «Симферополь-Свердловск» юбилей. Вот уже пять лет я езжу на нем до Саратова в восемнадцатом или двадцатом прицепном вагоне. Порой мне кажется, что этот поезд и есть то единственное, что объединяет, а точнее сказать, связывает в моей жизни Крым и Саратов. В остальном же, они не пересекаются ни в чем, существуют параллельно друг другу даже в моей голове.

Путевой набор за все пять лет не изменился: дембеля черноморского флота (спортивные штаны, китель в позументах, бутылка водки и шлепанцы); гадалки после Джанкоя; украинская таможня с широкоплечими хлопцами и российская с хмурыми лицами различной половой принадлежности; станция Морозовская с крикливыми женщинами; продающими чухонь-тарань и шали (давно пора уже заворачивать в них эту рыбу и продавать одним комплектом); Белая Калитва с идиллической церковью на холме и колесом обозрения; широкое, так похожее на настоящее море, водохранилище…

Каждый раз я ловлю себя на ощущении, что если из этого ряда выскочит, вылетит, не случится в пути хотя бы одна составляющая, я не смогу вернуться в Крым. Это как «огонь – вода – медные трубы» или три обязательных испытания для сказочного героя: только выполнение всех дает необходимый результат – залитый солнцем вокзал Симферополя (за все пять лет, несмотря на время года, обязательно приезжала в ясный день).

Поезд с замершим временем внутри него и мелькающими однообразными пейзажами за окном, возможно, и есть воплощенное в металле пересечение времени и пространства. Стук колес, напоминающий о тиканье часов, преодолевающий километры.



Profile

refleksia: (Default)
refleksia

September 2017

S M T W T F S
     1 2
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 25th, 2017 04:15 am
Powered by Dreamwidth Studios