refleksia: (спасательная)
В девять лет мою неустоявшуюся детскую психику сломали три (нет, "Мушкетеров" вычеркну, не вписываются в морской контекст) две книжки: "Остров сокровищ" и пересказ для детей и юношества поэм Гомера. Со второй я сидела на подоконнике в старом бабушкином доме и, кажется, боялась даже дышать, только бы не отправили спать, пока не дочитаю (читать в кровати при лампе нельзя, ибо ведет к растратам и плохому зрению, так полагала бабушка). С того времени Одиссей - мой любимый литературный герой, что о многом свидетельствует, судя по всему.

Так вот. Сегодня я осознала, что автором того пересказа Гомера был Ян Парандовский (и, спорим, эта его книга оказала влияние на куда большее количество умов, нежели "Алхимия слова"), который в свою очередь в годы Первой мировой войны преподавал в школах Воронежа и Саратова.

Другими словами, я, некоторым образом, с ответным визитом. Пойду выпью по этому поводу. 
refleksia: (photo)
Посмотрев спектакль "Придет Мордор и всех нас съест, или тайная история славян" (набор польско-украинских стереотипов, выполненный немного в стиле комедии "Евротур", немного в стиле "А поговорить?!"), поняла, чего не хватает в Польше, несмотря на всяческие многонациональные фестивали.

Не хватает того разнообразия, к которому я привыкла в Саратове и - тем более - в Крыму. Так, есть православное Рождество, и есть католическое, есть татарский Сабантуй, и есть Ханука (список можно продолжить). И никому не надо объяснять, что это за праздник. Все более-менее в курсе.

В списке одноклассников есть русские, украинские, еврейские, армянские, татарские, узбекские, азербайджанские фамилии (список, думаю, тоже можно продолжить, но память подводит). Есть также поволжский немец (Саша, привет, если читаешь). А еще - фантастическая учительница математики Альбина Моисеевна Миносян (в девичестве - Рабинович) - пусть она будет здорова... А неподалеку от бабушкиного дома живут кришнаиты, не так давно бывшие мусульманами. Когда у них праздник, они угощают всех детей чем-то вкусным и вегетарианским...

И при этом - никаких конфликтов. Так и должно быть.
refleksia: (птица с рыбой)
Бобковский о культуре и еде:

Пассажиры начинают есть. Это демонстрация изобилия, разнузданности. Никто не ест обычный хлеб. Все достают белые булочки, масло, вареные яйца, колбасы, ветчину, холодное мясо, печеную птицу, фрукты. Из плоских фляжек с металлическими крышками льется ароматный, янтарного цвета, кальвадос. Расплывшийся на жаре камамбер превратился в густой крем с острым запахом сероводорода и аммиака. Блестящие губы причмокивают, облизывая жирные пальцы, за окна летят бумага и пакеты. Основная их масса падает на пол. Это одновременно оргия и божественная мистерия, которой только французы умеют придать свой особенный климат и настроение.
Можно не только почувствовать вкус  того, что они едят, но и увидеть его. Здесь ни один кусочек не пройдет без внимания, ни один атом еды не избегнет критики нёба. Маленькая девочка осторожно открывает коробочку с сыром, деликатно касается его пальчиком и передает матери: «Мама, чудесный сыр». Французы с детских лет – специалисты в еде, в разнообразии. Их жадность порой отвратительна, но одновременно она – доказательство культуры. Поедание абы чего из котла или банок лишь бы наесться хорошо для любителей немецкого тушеного мяса и прочих варваров. Кухня – это искусство, а потому требует артистизма. Умение различать виды устриц, мяса, сыры, фрукты, вина, талант составить меню требуют той же культуры, что и умение отличать хорошие картины от плохих или выбирать достойные книги.
Один француз, работающий у немцев, сказал мне как-то: «Месье, люди, которые так едят, не могут быть хозяевами мира». 
refleksia: (photo)
Я не знаю, как писать о "Перьевых набросках" Анджея Бобковского. Дневниковые записи времен Второй мировой войны? Это звучит формально. Автор - поляк, оказавшийся волею судеб во Франции. Во многом перекликается с парижскими дневниками Юнгера (и во многом им противоречит). Фантастическая наблюдательность автора. Чувство юмора. И главное - любовь к жизни.
Далее - цитата.

31.08.1942
 Я словно школьник перед каникулами – переполнен ожиданием. Выйдя с вокзала, зашел в какое-то кафе на пиво. Пожалуй, нет ничего лучше, чем зайти жарким парижским утром в случайное кафе и выпить холодного пива. Закурить – и просто – жить. Не больше. Жить и молиться. Я все чаще молюсь над бокалом пива или рома, потому что именно в эти моменты я по-настоящему живу. И чувствую благодарность.
refleksia: (photo)
Мне это видится так.

К 60-м годам прошлого века в Европе выросли дети, чье появление на свет можно считать истинным чудом. Возможно, именно в силу этого они уже ничего не боялись и придумали эликсир вечной молодости, больше известный как rock'n'roll. Эту музыку можно любить, можно игнорировать, но отрицать, что она в какой-то степени ежедневно спасает мир, - невозможно.

Год назад я писала статью о пьесе Стоппарда, которая так и называется - "Rock 'n' Roll". Она о музыке, политике, людях, любви... А еще о чешской группе The Plastic People of the Universe. И вот сегодня я была на их концерте. Да, они не молоды внешне. Но, черт возьми, какая разница, если их музыка все также переполнена энергией и свободой?

Будет ли у нашего мира еще одна такая молодость - вот в чем вопрос.
refleksia: (otrazhenie)
С появлением в Люблине велосипедов на прокат (так называемые Veturilo) многие пешеходы перестали быть таковыми, и теперь велосипедных "типажей" больше в разы. Сегодня, например, видела мужчину солидного возраста в сером костюме-тройке. Незнакомец крутил педали, улыбался солнцу и что-то напевал себе под нос, его седые волосы до плеч развивались на ветру. Именно так, согласно моему представлению, должен выглядеть современный Оле Лукойе.

***
У польского писателя Анджея Бобковского есть дневники, которые он вел во Франции с 1940 по 1944. Он путешествует на велосипеде и пишет о войне, о жизни, о людях...

Например, "Что за блаженство! Надо наслаждаться последними вспышками этой земли дешевой еды, напитков и книг. Равновесие - вот урок Франции. Какая мне польза от дешевой книги при дорогой еде, и что мне с дешевого вина, если дороги книги?"

Или: "Потрясающее, почти животное наслаждение, когда все внимание концентрируется на скорости, выбоинах, дорожных указателях, на поисках провианта и ночлега. Порой кажется, что никогда в жизни мне не было так хорошо, как теперь".

Все-таки способ передвижения влияет на философию жизни. Или же, это она заставляет нас выбирать подходящий вид транспорта.
refleksia: (спасательная)
Прочитала пост [livejournal.com profile] unim. (http://unim.livejournal.com/671860.html)

И сразу вспомнила, как саратовские парочки, не обремененные свободной от родителей квартирой, прятались от холода в краеведческом музее. Скелет мамонта, вертолет Гагарина, кресло Столыпина... Вся эта овеществленная история города и поцелуи украдкой.
refleksia: (яхта)
Посмотрела я "Левиафана". Если это и о разрухе, то только о той, что в головах, в сердцах, в душах. О серости и рутинности, которые - внутри. О людях, живущих в разладе с собой и близкими.

А вообще, вся трагедия там из-за бабы. И не надо преувеличивать.
refleksia: (photo)
Благодаря социальным сетям, даже уехав и не общаясь с однокурсниками и одноклассниками, по социальным статусам можно следить за некими "поведенческими" волнами (и даже в них участвовать): сначала все женились, потом заводили детей, потом разводились. Отстраненное наблюдение приводит к выводу, что никаких особых кризисов в отношениях (за этот оборот вообще-то надо расстреливать, но пусть будет за неимением другого) не существует. Ни через год, ни через три, ни через семь. Два человека просто изначально не подходят друг другу, и стараются преодолеть это несоотвествие. Или даже не пытаются. И уж совсем идеально, когда это не-соответствие отсутствует изначально.
refleksia: (ptica)
В Скадарском озере живут угри, отправляющиеся на нерест к Карибским островам. Там они умирают, а следующее поколение три года возращается домой через Атлантический океан. Какой инстинкт заставляет совершать такие бессмысленные путешествия? В какой такой подкорке теплится мысль о неизбежности возвращения?

Каждое свидание с морем - как попытка обратиться к самым глубинным пра-истокам, к истинному началу жизни. Ведь, если подумать, плавать куда более естественно, нежели ходить на двух ногах или даже бегать на четырех лапах.
refleksia: (ptica)
Все, что происходит в Киеве...
Могу сказать откровенно, я давно (никогда?) не была сознательным гражданином. А с возрастом все больше стараюсь как можно более "устраниться".
Я даже не хочу понимать, кто прав. Я просто знаю, что происходящее - ужасно...
И еще. Несмотря на то, что в Украине я прожила гораздо меньше, чем в России, она мне гораздо ближе. Даже сейчас. Тем более - сейчас.
refleksia: (спасательная)
Так просыпаешься утром выходного дня, а в голове "Счастье невозможно без ежедневной работы над собой".
Значит, голова всю ночь так и не уснула, работала над этим банальным, но верным выводом.
refleksia: (photo)
Всегда полагала, что розовые вина есть нелепый компромисс между белыми и красными.
Каюсь. У них - своя прелесть. И даже особая, приятная легкость.
Розовые вина созданы для улыбок, пожалуй.
refleksia: (на дороге)
Я помню свою последнюю осень в Капатобе. Вся она была одним пронзительным призывом: «Оставайся!». Город прихорошился цветными листьями, он звучал нежным шорохом и весь был понизан теплыми солнечными лучами.

В Ялте осень ветреная. В прямом и переносном смысле этого слова. Переменчивость является определяющей характеристикой. Утром – солнце, вечером – стулья, днем – дождь, вечером – шторм. Или – наоборот. Или – тот же набор, но 2-3 раза на день.

Здесь, черт возьми, не успеваешь определиться с осенним настроением. Вот только было классическое бабье лето, когда горы, словно палитра сумасшедшего импрессиониста, а, следовательно, надо восхищенно глазеть по сторонам и думать о чем-то незыблемом, но приятном… Как смена времен года или непоколебимость камней Симеиза...

Так ведь нет! На следующий день море становится иссиня черным, грозным, непокорным. И приходится настраивать себя на мысли о быстротечности бытия. Едва успеешь проникнуться мимолетностью происходящего, как начинается унылый дождь. А это значит, что надо пить глинтвейн и думать о чем-то утомительно серьезном... О специфике менталитета, например. Или дискутировать на тему взаимоотошений...

В общем, сплошной сумбур и никакого давления. Из разных городов грустные вести. И все-таки, все-таки удивительно приятная в своей легкости гармония. Такая же сложно уловимая и переменчивая, как осень вокруг. Я уже давно смирилась с собственной метеозависимостью.

refleksia: (на дороге)
Вчера моему крымскому дилетантизму исполнилось 5 лет. До этого я была профессиональным жителем несуществующего нынче города Капатоб, в миру известного как Саратов.

Будучи вчера в Симферополе, зашла в случайный кабак, где работал телевизор, в котором, чему я даже не удивилась, говорили о Саратове. Вот и рассказывайте мне теперь, что знаков не существует.

Симферополь - замечательный город, чье очарование не бросается в глаза, оно, так сказать, требует пристального внимания и подготовленного взгляда. Для затравки. На улице Розы Люксембург есть остановка, рядом с которой (точнее - вплотную к ней) находится психиатрическая клиника. Остановка тактично обозначена "Художественный музей" (который располагается чуть дальше по улице). На мой вопрос "Что, так прямо так и просят остановить у музея?", водитель ответил в лучших еврейских традициях: "Девушка, а вы сами как думаете?".

Симферополь - лучшее лекарство от Ялты, только принимать его надо изредка и маленькими порциями. Как это не парадоксально, но это тот город в Крыму, где мне максимально комфортно одной. Я чувствую себя невидимкой и наслаждаюсь этим.
refleksia: (яхта)
Внутри любого из нас - геометрия Лобачевского.
Когда работаешь-работаешь, а в голове все равно роятся мысли о чем-то прочитанном, услышанном, увиденном.
Причем, не только роятся, но и отлично формулируются.
И именно эти бесконечные наслоения дают ту картину мира, которая и есть твоя.
Совершенно необъективная, но при этом единственно верная.
refleksia: (otrazhenie)

Старая чайхана под Бахчисараем, завешанная выцветшими коврами. Сухое крымское вино, вкуснейший сочный шашлык из баранины, ароматный кальян… Время от времени мимо проносятся всадники, которых заливисто облаивает дворовой пес…  Неспешная беседа «за жизнь»… И вдруг мотоцикл и ужасно громкая музыка!

«Господа, - я нехотя отрываюсь от вина, - ЭТО нарушает мой временной континуум!».

refleksia: (otrazhenie)
Когда-нибудь, в следующей жизни, я устрою локальную революцию, объявлю Крым независимым, сделаю Воронцовский дворец своей резиденцией и какой-нибудь винный заводик приватизирую. И вот тогда начну учиться играть на барабанах.

Фотодоказательство первого нормального выходного за месяц )
refleksia: (otrazhenie)
Итак, возраст Михаила Юрьевича Лермонтова я встречаю без гусарской формы и написанного «Героя нашего времени», зато многие не прочь вызвать на дуэль.

Никаких изменений в связи с возрастом нет. Календарные дела уже давно лишь повод для шуток. Выводы, если уж таковые имеют место быть, связаны совсем с другими процессами и не опираются на паспортные данные…

Впрочем, с выводами ситуация тоже плачевная. Ибо уже вторую неделю давления нет вообще-вообще. Ну, то есть, совсем. То есть, по логике вещей, оно должно быть, потому что функционирую я в прежних объемах, но специальный умный аппарат моего давления не видит.

Впрочем, черт с ними, и с давлением и с аппаратом. Я уже давно научилась не обращать на них внимания.

И все-таки, все-таки… Из-за круглосуточного головокружения мои отношения с реальностью явно нарушены, реакции не всегда адекватны, а самоконтроль почил еще в прошлый четверг...

Гуляя с собакой по одному из чудеснейших тихих районов Ялты, гоняли футбол камушком. Потом он затерялся в кустах крапивы. Жуля расстроилась, а я долго не сдавалась. В итоге камушек нашелся, и теперь числится счастливым талисманом…

Возраст – штука относительная, для остального придумали капли.
ИНВ
refleksia: (photo)
***
Пока я была в Саратове, наступила весна: грязь на моих башмаках сменилась пылью. Это был первый и главный признак ее бесповоротности.

Старый город, судя по всему, понял, что я выросла, и мудро смирился с этим фактом. Осталось мне последовать его примеру.

***
Главное достоинство Саратова (оно же – главная беда) – абсолютная законсервированность. Здесь не меняется ничего, идеальное пространство для ностальгии. Озлобленность в транспорте, повсеместные разбитость и неустроенность, общая депрессивность, грязь на дорогах, мартовская серость…

Но ведь и другое тоже остается неизменным. По-прежнему хороши старинные дома, по-прежнему прекрасна «Зе грейт рива Волга», по-прежнему излучают радость жизни лучший друг и любимый преподаватель, подруга по-прежнему говорит афоризмами, мой двойник с прежней легкой иронией рассказывает о своих проблемах… Здесь еще есть люди, которые любят меня и ждут, при всех неизбежных НО...

***
Эта встреча с городом была совершенно не похожей на прежние. Первый раз я ответила случайному прохожему, что не местная, когда не смогла объяснить дорогу. Первый раз я перепутала названия улиц, заказывая такси. Первый раз я почувствовала, что Капатоб окончательно стал волшебным городом юности, и перестал быть моим городом.

Profile

refleksia: (Default)
refleksia

July 2017

S M T W T F S
      1
234 5678
9101112131415
161718 19 2021 22
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 23rd, 2017 10:35 am
Powered by Dreamwidth Studios